Каждый раз, когда засыпает город и стихает шум улиц, я лежу в кровати в темноте своей комнаты. Вот, гулко ухая стальными ударами, cо стонами, скрежетами, торопливо, последний трамвай уходит в депо, а следом наступает кромешная тишина. Глаза привыкают к темноте. Я не думаю о смысле жизни, о времени, о любви, о предназначении... Я просто лежу на спине в сумраке ночи и жду, покуда не покинут слабости: желания мои, тревоги, опасения, грусть, радости, амбиции, привязанности... Когда уйдёт последняя мысль, может наступить удивительное откровение. Важно все сделать правильно. Я стараюсь: лежу неподвижно, с широко открытыми глазами, смотрю прямо вверх, не мигая, расфокусированно, сквозь темноту.. И тогда я просто вижу его. Я вижу свой потолок.