Если ты потеряешь мои ниточки, я тебе новых не пришлю, не сплету, не завяжу на узелок на пальце. Не загляну к тебе больше, так, на чай, поболтать о жизни. Потому что я, как слепой и глухой, без имени, прихожу только к тем, с кем связан - от дверей до дверей по ниточкам.
Если ты не поймешь меня, и забудешь язык и знаки, и между строчек уже не прочтешь, не увидишь того, что спрятано там, я тебе не смогу рассказать. Лучше вызывай мне мальчиков с автоматами, чтобы к стенке и - расстрелять.