"Прошу, прости меня за тишину меж нами,
Что не нарушалась год.
Это письмо прекращает тишину.
Это первое из моих трехсот
шестидесяти пяти писем к тебе,
По одному за каждый день тишины.
Я никогда не буду более собой,
Чем в этих письмах.
Они - мои карты птичьего пути.
И они - все, что я знаю о действительности."