С каким счётом заканчиваются договорные матчи? 0:0? Старо. 2:1? Скучно. Не хотите ли 134:1?
...Матчи предстояли самые что ни на есть важные. Мировая футбольная общественность следила за развитием событий, затаив дыхание. Две сильнейшие команды Охридской лиги, подобно титанам, бились за право попасть в лигу Пелагонийскую.
Где это, спросите вы? В Македонии. Ну, той, откуда «Вардар» и «Работнички». Только в 1979 году она ещё входила в состав союзной Югославии. Охрид – это название општины (административно-территориальная единица, в Македонии их 84), в которой всё и произошло. Разрешите представить участников первого сражения. Клуб «Илинден 1903» (не подумайте, что он был основан в начале века. Он был основан после Второй мировой, а зарегистрирован и вовсе в 1971-м, но так солиднее) из села Велгошти (ныне – 2243 жителя). Его противник – «Младость» из села Вапила (тоже не Нью-Йорк). «Илиндену» нужно победить с как можно более крупным счётом, «Младости» хотелось бы не вылететь, но ещё больше хочется денег. В другом матче в то же время «Градинар» из села Долно Лакочерей (этим вообще ничего не нужно) принимает команду «Дебарца» (село Белчишта, аж пять тыщ жителей), которой кровь из носа нужно опередить «Илинден», хотя бы по разнице мячей (перед последним туром «Дебарца» была впереди на один мяч). Кстати, предыдущий матч между этими клубами был прерван при счёте 2:1 в пользу «Дебарцы» из-за того, что «садовникам» (именно так переводится слово «градинар») показалось, что второй гол в их ворота был забит с нарушением правил. И белчиштинцам засчитали техническую победу 3:0.
Смекаете, что к чему? Руководители «Дебарцы» смекнули. И послали гонцов в Вапилу с такой идеей. Пусть «Младость» каким-нибудь образом сорвёт матч с «Илинденом». Например, уйдёт с поля, кипя благородным гневом по поводу неверного судейского решения где-нибудь в центре поля. И пусть «Илинден» подавится фиксированным результатом 3:0. Больше-то не насчитают. А «Дебарца» тем временем...
В «Илиндене» тоже не дураки сидели. Они попросту перебили предложение конкурентов. Тренер «Младости» Ристевски, засунув в карман ключи от новенького автомобиля, обратился к своим питомцам с прочувствованной речью о том, что обстоятельства изменились. Надо выйти и пропустить сколько скажут. Футболисты «Градинара» в то же время слушали свою (ничем не отличающуюся) установку на игру...
Мобильников в те времена не было. Во вражеские сёла были засланы внушительные команды шпионов, передававших «вести с полей» посредством радио. До радиоточки и обратно информацию доставляли эстафетой.