блудный друг, принуждённо покинувший Родину, помнишь как мы ездили на твоей дурацкой девятке, слушали Фигаро и Травиату и воображали себя великими путешественниками, на подобии Вилли Фога и Паспарту? сидели у ночного костра, ели бутерброды с мёдом и звонко выли, подражая волкам?
и ты меня научил курить трубку, вместо еды, и пить водку, чтобы согреться, не пьянея. мы презирали летом обувь и могли пройтись босиком по самым острым камням.
мы презирали фотографии, считая, что они отнимают у нас лучшие моменты жизни. и сейчас я ненавижу это больше всего - кажется, что от тебя ничего не осталось, кроме уплывающего тумана воспоминаний.
ты говорил, что найдёшь в шенгенской Германии следы Гёте и Ремарка и я почему-то верила. всегда тебе верила. нашёл ли?
я, как будто, не замечаю расставания, жизнь идёт и всё в порядке. как будто. но когда оглядываюсь назад, то понимаю - последние два года были сплошным кошмаром без тебя. я не хочу цитировать Сент-Экзюпери - я не люблю эту цитату.
хз читаешь ли ты это. ты никогда не отвечал на наши звонки и письма. тебе, наверное, так кажется правильным..
а, впрочем, к чёрту!..