Телефонная трель разносится по квартире синтетическим соловьём, синтетический соловей - странная птица, он поёт даже в тот час, когда спит вода в батареях, когда спят попугаи в зоомагазинных клетках, когда даже в круглых фарах сонного пежо на автостоянке мелькает автомобильная хроника сновидений; странная птица поёт в тот самый час, когда на электронном табло высвечивается 03:34, и совсем непонятно: утра или ночи, и ешё больше непонятно: какой сумасшедший сейчас так упорно крутит диск или жмёт кнопки, и чего он, чёрт побери, хочет? и что у него на уме? и с какой стати? 3 минуты телефонной трели, которая разьедает клетки мозга своей наглостью, и заставляет подумать о каждом, отдельно взятом человеке из целой гуши людей мира.. когда у тебя нет друзей и любовников, нет даже просто знакомых и родителей, нет паспорта и работы - тогда это может быть только ошибка номером и ничего больше, но, чёрт побери!, трель умолкает после только после максимально положенного количества гудков, и уже через полминуты снова возобновляется - и снова полноценный трезвон.. пока где-то на телефонной станции не срабатывает автоматическое устройство отключения.. тишина, волшебная тишина на полминуты, потом ешё на полминуты; сердце уже не стучит в глотке и ушах, оно уползло на своё привычное место, сбавляя обороты как после бешеной скачки, но телефон снова просыпается, и к нему невозможно подойти - так громко он орёт, как заведённый будильник; и пусть звонит, пусть звонит, как ненормальный, всё равно зря старается...