я перестала быть

в такси, в машинах, я трогала клавиатуру, переключая звук. 

я так люблю тебя, кричала. кричу, и прокричу. но не тебе. а лишь клавиатуре.

я вспоминала

как нежно, я гладила рубашки, не свои, чужие

и хотела гладить лишь твои, пытаясь

пытаясь стать хоть кем-то для кого-то

для тебя.

я слушала. и мечтала.

мечтала стать той самой

о чем поют, о чем все фильмы, все чертовы, все книги

о чем рыдала. в подушку ночью. и как идиотка

мечтала, что придешь и скажешь

люблю тебя. что скажешь мне

в кровати

машине, фастфуде, в парке и кино

и даже если спросят в три часа утра, одетые все в камуфляж

(солдаты?!)

кого ты любишь?

ты скажешь. что любишь лишь меня.