По окнам барабанит дождь. По комнатам бегает котенок. Ден трудится в мастерской, а я сижу грызу огурец и пишу письмо. Письмо в прошлое. Я должен был написать туда еще пол года назад, но только сейчас решился. Вывожу знакомый адрес: "г. Москва, Коптевский бульвар, ..." Наверно, я туда больше никогда не вернусь. Москва в последнее время наводит ужас, а возвращение туда кажется очень страшным событием.