В 1987 году Владимир Кузьмин привел меня в журналистику. Почти 20 лет спустя я пришел к нему на день рождения.  Дети, Володе снова 17, вы просто поверьте, а поймете потом...

В Питере меня поджидал сюрприз. О-го-го какой сюрприз – свидание с юностью. Нет, не с первой любовью, она давно оттуда смылась и где-то затерялась на 1/6 части суши. Но что-то в этом роде.

Когда нам было по 17 лет,

Мы тогда еще не знали сигарет

И обожали…

В оригинале – «запах свежих роз», но это для девочек. Мы, микровские пацаны, обожали Кузьмина и группу «Динамик». За всех не скажу, но в мужской среде одноклассников кассеты с альбомами этой группы котировались выше «королевской пробки», а на песнях «Автоответчик», «Капюшон», «Еще вчера», «Мячик» был сорван не один голос назло мутации! Цой, Гребенщиков, Кинчев для нас, периферийной пацанвы, еще не успели родиться, а рокер-Кузьмин уже вовсю владел душами и умами, подливая адреналин в кровь и прибавляя оборотов молодым неискушенным сердцам. И никому в голову не приходило обвинить своего идола в том, что он скурвился, опопсел, хотя «Две звезды» уже были спеты в дуэте с Аллой Борисовной.

…На Невском балтийский ветер всколыхнул растяжку – и мне подмигнуло щетинистое, не первой свежести, но знакомое и жутко родное лицо кумира юности. «Владимир Кузьмин в «Октябрьском»: концерт в день рождения». Вот так встреча…

…Когда нам было по 17 лет – случился «Чернобыль». И знаменитый концерт «Счет 609», на котором Алла Пугачева, пребывающая тогда в зените всенародной популярности, впервые вывела на телекамеры высокого, по-хорошему худого, длинноволосого парня. «Запомните это имя» – заявила примадонна почти приказным тоном, но этот финт ей был простителен – она так его любила…

Песня была откровенно дурацкая: «Сверкают разноцветные шары…» И что-то про ди-джея, влюбленного в музыку. Но я помню только гитару. Шибанула она меня в самую сердечную чакру. Так извлекать звуки из трех килограммов древесины не в человеческой власти.

А через полгода Кузьмин, уже всенародно признанный музыкант, покинувший андеграунд, залетел к нам в Алма-Ату и сыграл такой мощный концерт, каких я более не припомню. Можно сравнить опять же с трехдневным шаманством БГ во Дворце школьников, но то было другое. Музыка Кузьмина имела наркотический эффект, во всяком случае, от концентрации эндорфинов в крови вполне можно было зачать.

Как хорошо, когда,

Как хорошо, когда

17 лет!

После концерта ноги сами принесли меня в гримерку певца. Именно в тот вечер я стал… журналистом. Забавная и в то же время печальная история, вспоминать которую и сладко, и стыдно. В общем, я оказался не на высоте. Кузьмин отнесся ко мне более чем душевно. Проводил на все свои выступления в ту гастроль. А потом охрип и отказал в обещанном интервью. Максималист Леша ему этого не простил. Так, впервые в республиканской прессе появилось мое первое «произведение крупной формы». По форме же это, как уже теперь понимаю, была жалоба на грани доноса. Страстный вопль обиженного поклонника с прилагающимся вещдоком – автографом Кузьмина, в котором он мотивировал свой отказ.

20 мая 1987 года я проснулся знаменитым – «Ленсмену» в те времена читали даже в Москве. Поэтому неделю спустя из весомой организации пришел официальный ответ: «Росконцерт считает правильным мнение корреспондента… Владимир Кузьмин – один из наиболее популярных исполнителей советской молодежной песни… Однако это не дает ему права пренебрежительно относиться к представителям прессы… С В. Кузьминым проведена беседа, которая дает основание полагать…»

Мне было чуть меньше 17, но своим неокрепшим умишком я понял, что произошло что-то очень позорное и недостойное. И стал терпеливо ждать случая, когда можно было объясниться и покаяться.

Ждать пришлось почти 10 лет. В 1996 году Владимир Кузьмин вернулся из Штатов, где было обосновался, женившись на американке. Но потянуло на родину. За 10 лет изгнания он сильно вырос как музыкант, но, как позже признался мне, едва не заработал невроз от мыслей, что дома его музыку не примут, сочтут аутсайдером и т.п. Обновленный «Динамик» записал один из лучших своих альбомов – «Небесное притяжение». По долгу службы мне пришлось записывать с Кузьминым телепрограмму. Шел во Дворец, как на заклание. Но искреннее восхищение новой пластинкой настолько расположило артиста, что мы непринужденно болтали на час больше запланированного времени.

Только признаться в том, что я – это я, не хватило духа…

Позднее были другие встречи – на «Европе плюс», в «ГалаТВ», где меня угораздило писать тексты для программы об автомобилях (до сих пор не отличаю «запорожец» от «жигуленка»). Зато Кузьмин отлично разбирался в вопросе и весьма лихо водил гоночные машины – словом, мы не поссорились…

…И вот я в БКЗ. Наблюдаю крушение мифов о Кузьмине. Мол, истрепался, спился, собирает не больше трети зала. И что в «Октябрьском» после того, как упал на сцене в «приподнятом настроении», аншлагов точно не будет. Брехня! Народу в зале – как звезд на небе в ясную погоду. У Кузьмина сегодня день рождения. Не знаю, как там, в Кремле, в прошлом году отмечался «полтинник» Владимира Борисовича, но позже посмотрю купленный DVD и скажу – хило по сравнению с Питером. В этом городе всегда так: может, и меньше пафоса, но гораздо больше теплоты.

Два с половиной часа старых песен. Только хиты: «17 лет», «Лед слезы льет», «Ливень», «Моя любовь», «Ромео и Джульетта», «Как ты живешь без меня»… Еще пара песен из свежего релиза «Святой ручей», хотя без них можно было смело обойтись. Кузьмин менял три гитары. Страстно распиливал скрипку. Богатырски дул в саксофон. Нежно поглаживал клавиши. Был самим собой – каким мы его помним, любим и знаем. Дети моих друзей так гоготали, узнав, куда я ходил. «Кузьмин, этот старый последний романтик… хых!»

Да, дети, один из последних романтиков. Только рукой, душой и голосом он владеет куда круче, чем вы извилинами. У него 19-летняя жена Катя, он красив и счастлив, ему снова 17… «Вы просто поверьте, а поймете потом».

"Газета.kz" 13 июня 2006 г.