"НП",
Отпуск я планировал провести в любимом городе Петербурге и непременно в белые ночи. Но незаметно подкрался август, и я понял, что заработался и прозевал свое белогривое счастье.
На море особенно не тянуло. «Лежу на пляжу и на девок гляжу» - такой вид отдыха не для моей деятельной натуры. Вот если бы что-то познавательное… В конце концов отпуск подождет до следующего года.
Но одна глупая фраза не выходила из головы: «Лазурный берег издавна считался излюбленным местом отдыха русской аристократии». Из какой это книжки? Какая связь между мной и русской аристократией?!
А спустя несколько дней мне позвонили из одной туристической фирмы и… предложили забрать путевку и паспорт с визой. Пока я переваривал новость, «Русское радио» вежливо напомнило, что «Лазурный берег издавна считался…»
Вот так нас зомбируют!!
Супертур «Юг Франции - Монако - Испания - Андорра» начинался в «Шереметьево-2» - это, казалось бы, самый неприятный момент путешествия. Но я ошибался, этой неприятностью стал так называемый «отдых на побережье Испании». Но об этом позже.
Пока что самолет взял курс на Барселону, откуда мне в составе группы российских нуворишей предстоит проехать через весь юг Франции.
Прибыл в Авиньон - чувствую: влюблен!
Переживания пылкого итальянца, кричавшего на последней церемонии «Оскара» о вожделении к каждому сидящему в зале, стали мне близки и понятны сразу же, как только автобус пересек французскую границу.
(Впрочем, возможно, всему виной местный ветер с высокой концентрацией йода - не мистраль, а противоположный - тот, что превращает мужчин в кентавров.)
Я всегда любил французов заочно. Увидев, я полюбил их вдвойне. А, услышав своими ушами фонетическую музыку, на которой Верлен объяснялся с Рембо, заплакал.
Мне не стыдно признаваться в этой слабости, как и в том, что не был в Париже. Францию лучше всего узнавать и открывать в маленьких провинциальных городках. Авиньон - это как раз Прованс.
Двухзвездочный отель покажется дворцом кардинала, когда утром открываешь ставни, и в глаза ударяет кровь - это поджаренные на солнце красные черепичные крыши. Влюбленным свойственно нести поэтическую чушь.
Средневековье в Провансе задержалось навсегда. Хотя сохранился средневековый язык «лангедок» только в Тулузе. До французской революции именно Авиньон был центром христианства. Город-крепость принадлежал к Ватикану, отсюда и смешение стилей - романского с барокко, и герб в форме ключа от трех городов, и папские дворцы Бенедикта ХII, Клементиев VI и VII, и площадь Святого Петра с церковью, в которой я - нехристь православная! - истово молил Господа вылепить меня в будущей жизни французом.
Богач-нюхач
В Канны лучше приезжать в мае, сейчас там мертвый сезон и парилка. Восторг от шествия-спуска по красной фестивальной дорожке остывает быстрее, чем асфальт, на котором отпечатались ладошки Шарон Стоун и Татьяны Самойловой.
Зато в каких-то десяти километрах находится другая мировая столица - кипучая, пахучая, никем непобедимая… Лучше французской парфюмерии может быть только настоящая французская парфюмерия, а самые душистые запахи прилетают к нам из города Грасса - в виде известных флакончиков «Шанель», «Кензо», «Живанши».
Правда, ни Пако Рабан, ни Кристиан Диор на фабрике «Галлимар» ни разу не появлялись. Они просто купили эти ароматы. А мы, покупая духи в магазине, платим за упаковку, стеклотару, услуги продавца и только 20 процентов - за ароматические масла.
Принцип производства парфюмерии известен каждому самогонщику. Масло мимозы или лаванды отделяется от воды при кипении, на этом физика заканчивается. Химики тоже люди незаменимые, но что стоила бы эта квинтэссенция запахов без нюхачей! В несуществующей Красной книге профессий эти спецы угодили бы в первую колонку. В целом мире их всего 300 человек, причем только три из них - женщины. Учат этому делу только в двух школах - в Версале и Грассе.
Профессиональный век нюхачей короче, чем у спортсменов-фигуристов. Мало того, что эти бедолаги засекречены, их десятилетняя карьера проходит в лишениях и запретах: не пить, не курить, не есть острого, соленого, кислого. Хорошо хоть совокупления не возбраняются.
Правда, эти уникумы работают всего три раза в неделю по два часа и при этом умудряются за несколько лет обеспечить себя и потомков на сто лет вперед. Собачий нюх перспективного новичка может быть оценен в 120 тысяч марок месячного жалования.
Нюхачу, работающему в «Галлимаре» (его нам показали издалека, через шторку), 55 лет. Страстный любитель вальса, не женат, но имеет двух сыновей.
Дамский магазин, устроенный специально для нашей группы, опустошил кошельки россиянок примерно на треть. Я ничего не купил, но выудил у работниц фабрики полезную информацию: из мужских запахов сейчас во Франции невероятно популярен новый «Кензо» с пляжной гаммой. Одна капля - и вы как будто только с Лазурного берега.
Мифы
По большому счету их два. Человека французской национальности определяет повышенное либидо и хроническое состояние алкогольного опьянения.
Видимо, тонкими извращенцами французы проявляют себя только в собственных квартирах. За семь дней путешествия я не встретил на улицах, скверах и пляжах ни одной целующейся парочки. Итальянцы, русские и прочие дикари не в счет, их с французами спутать можно только с перепою.
На особенные отношения между юношей и девушкой указывают разве что рука в руке и глаза в глаза. При этом либидо у наблюдателя подскакивает со страшной силой.
В Ницце, например, местные куртизанки вели себя тише воды ниже травы. До тех пор, пока на Английской набережной не обосновались «Лели с Тверской». Последние отдавались по таким демпинговым ценам, что хозяйки бульвара не стерпели и повыдирали русским матрешкам космы. Фоторепортажи с кровавого побоища украсили первые полосы утренних газет.
А пьют эти тонкие извращенцы, в самом деле, беспрерывно, только не вино, а панаше. Этим жутким коктейлем из пива и лимонада французы обычно запивают популярные блюда национальной кухни - бобовые блинчики и луковый торт. Интересно, что бокал панаше в маленьких ресторанчиках стоит дороже бутылки вполне качественного красного «Бордо», которую в продовольственном магазине можно купить всего за шесть франков.
«Аврора» стреляла из Монте-Карло
Дневной Монте-Карло обжег меня зноем и дикими ценами. Ртутный столбик показывал +40 по Цельсию, а ценник на банке лимонной «Фанты» у уличного торговца - 20 франков (в любом городе Франции эти три пузырька в стакане стоят 7 франков, но это, видишь ли, Монако - суверенное государство).А ночной Монте-Карло (ради чего туда, собственно, и приезжают) нам обломили. За дополнительную экскурсию следовало заплатить по 80 франков с носа, но жалкая кучка отщепенцев не пожелала расстаться с мелочью (я в эту кучку, кстати, не входил). За ужином разыгралась сцена: соседи по столику - два мультимедийных магната - надели на себя все золото, а туалет их жен занял шесть часов. Одна из них весь вечер всхлипывала и шипела в ухо мужу: «Кретин, поедем в таксо!», а ее спутник угрюмо цедил «Бордо» и поглаживал даму по бриллиантам.
По Монте-Карло не принято дефилировать в шортах и сланцах, хотя там есть где купаться. Клаудиа Шиффер не очень обрадуется, если на набережной с ней раскланяется полуголое «русо туристо» в китайской маечке. Хотя ей-то, наверное, плевать, ведь не на экскурсию приезжают сюда миллиардеры со всего света. Вождя мирового пролетариата, говорят, тоже бес попутал. Промотался за вечер до нитки, а вышел из казино - и сразу придумал способ отомстить буржуям.
Залп «Авроры», конечно, докатился до игорной столицы лишь в виде притока русских иммигрантов, но пушка реальная по зданию казино однажды все-таки выстрелила. Некий русский (опять!) офицер вышел из дворца в одних подштанниках, напился с горя и пальнул по фасаду. После чего застрелился. Следы офицерского благородства долгое время не замазывали, даже табличка пояснительная висела.
Можно ли выиграть миллион в Монте-Карло? Дуракам, может, и везет, но вопрос действительно дурацкий. Настоящая игра делается за бронированными дверями VIP-залов, а рулетка и прочий примитив - забавы вроде нашей «национальной лотереи». Гид Раиса много лет возит сюда туристов, и на ее памяти только один выиграл 200 франков. Остальные красиво облегчаются. Как наш сосед Палыч, который за час спустил 600 баксов и хохотал всю дорогу. Еще бы, он ЭТО сделал!
Меня больше интересовала не практическая, а символическая сторона путешествия, поэтому большую часть времени я провел у скульптурной группы «Адам и Ева». Есть поверье, что знакомство с этой каменной парочкой приносит в жизнь большую любовь, нужно только от души хлопнуть девушку по толстой попе. А женщинам - подержаться за причинное место Адама.
Городок в табакерке
Монте-Карло многие по ошибке принимают за столицу княжества Монако. На самом же деле столица представляет собой клочок земли площадью 300х800 квадратных метров. Не город - игрушечка, но как представишь себе, какие не бутафорские, а всамделишные миллиарды здесь ворочаются! На 30 тысяч жителей Монако приходится всего 5 тысяч коренных манигасков. Все остальные - сами понимаете кто. Ведь Монако - единственное на планете государство, где нет налога на доходы.
В Монако самая дорогая недвижимость - от 20 тысяч долларов за квадратный метр. В этих местах давно приобрели виллы с видом на море Копперфилд, Ринго Старр, Элтон Джон, из российских миллионеров - Бубка, Кафельников, Жириновский…
Стоп! Этот-то как попал в калашный ряд? Даже всемогущий БАБ не спешит укрыться от правосудия в королевстве кактусов. Неужели золото партии? Ай да пройдоха этот ВЖ, - скажете вы, - а еще стихи хорошие читает с телеэкрана, патриотические…
А что Жириновскому делать в Монако? Принцесс за волосы таскать ему не позволит королевская гвардия. И армия всего из 36 человек - с кем драться? Не тот масштаб! Королевство маловато, разгуляться негде. Ни тебе тюрем, ни гей-клубов, куда так любит захаживать лидер либерал-демократов, на весь город один только гигантский аквариум с экзотическими рыбами.
Зато какая крутизна - иметь виллу по соседству с принцессой Стефанией!
Ницца - нельзя не соблазниться
По возрасту Ницца - дряхлая старушка, первые поселения здесь возникли в 6 веке до н.э. Теперь это пятый по величине город Франции с населением всего 400 тысяч жителей.
Если бы над Ниццой пролетала баба-яга, она бы обязательно отметила про себя: русским духом пахнет. У города на Заливе Ангелов и впрямь богатая «русская» история.
Православную церковь здесь построили на деньги последнего российского монарха Николая II. Так завещал государь-император Александр II, похоронивший в Ницце малолетнего наследника престола Николая. Четыре года назад здесь произошло чудо - проявилась икона Николы-угодника. На протяжении полувека ее считали простой деревяшкой, но почему-то не выбрасывали. Храм - собственность государства, Московской патриархии не подчиняется и содержится только на пожертвования туристов.
Чуть больше ста лет назад по Английской набережной Ниццы прохаживался П. И. Чайковский с компаньоном - 19-летним юношей, плоды этой романтической прогулки вызрели на нотном стане в виде партитуры его последней, самой драматичной шестой симфонии.
Гоголю здешняя морская прохлада навеяла сюжет «Мертвых душ», а Чехову - помогла закончить пьесу «Три сестры» и подсказала идею «Вишневого сада».
Какое мне дело до тех, кого Герцен разбудил своим «Колоколом», когда я узнал о его личной драме. В Ницце, куда гонимый друзьями и врагами революционер бежал в надежде обрести покой, утонул его сын-первенец, второй ребенок родился мертвым - у жены от горя случились преждевременные роды.
Если б только Бог не записал в грехи самоубийство! Теперь Герцену вечно стоять каменным исполином на вершине горы Шато и смотреть на город, его уничтоживший.
В Ницце в 1927 году станцевала свой последний трагический танец с шарфом подруга еще одного нашего великого грешника - Айседора Дункан.
И в Ницце (я подозреваю) Тютчев, любуясь закатом дня на закате своих дней, написал свои лучшие строки: «Сияй, сияй прощальный свет Любви последней, зари вечерней…».
… Закаты в Ницце интересны тем, что солнечный диск беспрерывно пронизывают серебряные стрелы - это самолеты каждую минуту взлетают с пристани. Аэропорт здесь построили прямо на набережной. Не только из соображений безопасности, но и по причине дороговизны земли. Дороже она только в Монако.
Еще в прошлом веке здешние дома укрывались от зноя под зонтиками сосен. Но нашлись умники, решившие, что пальмы куда экзотичней, и повырубили редкую породу.
Ежедневно в полдень над горой Шато стреляет пушка. У традиции есть забавное объяснение. Некогда один богатый английский генерал завел обычай зазывать таким способом к завтраку свою непунктуальную жену. За это удовольствие он заплатил на 25 лет вперед. После смерти генерала салюты прекратились. И тогда горожане объявили забастовку: закрылись магазины, предприятия, люди двинулись к мэрии с плакатами: «Возродим традицию!». Властям пришлось подчиниться, и теперь эта пушка бьет прямой наводкой по городской казне.
Летом в Ницце затишье и минимум развлечений: пожилые люди коротают вечера в маленьких ресторанчиках и в ретро-дискотеке «Миссисипи», а молодежь тусуется на центральной площади имени генерала Массена. Если на роликах гоняют в основном парни, то на мотоциклах, причем с бешеной скоростью - девицы.
Засиживаться на пляже допоздна не стоит: по ночам там хозяйничают бомжи - могут накостылять. Зато по пешеходной зоне (вроде нашего Жибек-жолы) можно гулять всю ночь, там в достатке и хлеба, и зрелищ. Разномастные лицедеи (мимы, жонглеры, уличные музыканты и танцоры) - они, конечно, не цыгане, но гипнотизируют и выуживают франки мастерски.
Здесь же можно купить недурственные и недорогие картины, но любителям живописи лучше посетить
Сен-Поль де Ванс - мекку художников. Крошечный и древний (9-10 века) городок-крепость находится всего в нескольких километров от Ниццы, там творили и Матисс, и Пикассо, и похороненный на холме Марк Шагал.
И все же самый потрясающий отдых в Ницце под рождество, в декаду знаменитых карнавалов, джазовых фестивалей и так называемых «цветочных войн».
Весь я в чем-то испанском…
Говорила мне мама: «Не езди, сынок, в Испанию».
Ах, если бы так! Не только не говорила, но и компанию составила. Видно, кто-то и ей напел про «рай на земле».
Родину басков нахваливали туристические агенты, им вторили и сослуживец, и брат, живущий в Питере. Я собственными глазами видел довольную рожицу племянника на фотокарточке! Что ж, наверное, мы отдыхали в одной стране, но на разных планетах.
Название курортного городка Ллорет де мар на побережье Коста Брава переводится как «Лавр на море». В действительности - ничего общего с благородной культурой. Так себе лаврушка - специя, испортившая и суп, и обед. Куда только повара смотрят!
Допускаю, что на Майорке сказочно, на Ибице волшебно, на Коста-Бланке восхитительно. Нас же с матушкой угораздило приземлиться в центре молодежного туризма, где отдых специфичный и по европейским меркам наиболее дешевый. Считайте, что слетал на «ихний Иссык-куль» за полторы штуки баксов. Не слабо?
Посвящать какому-то дерьму роман - много чести. Предлагаю маленький конспект, пусть он послужит предостережением наивным романтикам, решившим провести бархатный сезон в любовании красотами Коста Брава.
Городок Ллорет де мар - грязный, шумный, пропахший потом дешевых синтетических маек. Гулять можно только в скалистых предгорьях, еще не успевших пострадать от экспансии европейских подростков.
Побережье - песок, усыпанный «бычками» от сигарет, пластиковыми бутылками, изделиями № 2, бутылочным стеклом и спящими угарным сном парочками.
И еще, как в частушке моего детства, - лучше нет красоты, чем … с высоты. Вот этим пляжные мальчики по ночам и занимаются. А потом мы удивляемся, отчего море такое соленое.
Море - на рассвете относительно чистое и прохладное, по вечерам - липкое и тошнотворное. Не вздумайте нырять в очках, от экскурсии в подводный мир вас вывернет прямо на пляже. Плавать следует с плотно зажатыми зубами, чтобы в рот не попадал инвентарь, указанный в пункте 1.
Отель - так называемый трехзвездочный. Скажем, наша «Астория». Главная достопримечательность - бассейн на крыше, в котором, как уверяют старожилы, не меняли воду со дня последнего российского дефолта (ровно год).
В двухместном номере три кровати и две тумбочки. Пол каменный, холодный. На плитах в ванной комнате обитает неизвестное племя насекомых, зато нет ни шампуня, ни кусочка мыла. В соответствии с категорией отеля туристам не положено смотреть телевизор и пользоваться кондиционером.
Сейф для хранения драгоценностей можно арендовать за 3000 песет (20 долларов). Во Франции подобную услугу вам окажут за доллар в сутки.
Питание - однообразное и совершенно несъедобное. Завтрак - резко континентальный: кофе, яйцо, не первой свежести булочка с сыром и колбасой, шампанское со льдом (на опохмел, надо полагать); обед (ужин) - гора выпаренных до безобразия овощей и такое же убитое мясо. Без воды! Напитки надо выкупать за астрономическую цену.
Очевидно, от этой суровой пищи у моей спутницы на лице высыпала такая абстракция, что новый портье принял ее за бродяжку и долго не хотел выдавать ключи от номера.
Режим сна - отсутствует напрочь, потому как по балконам, выходящим во двор, всю ночь бегают стада темпераментных итальянцев. Мама мия, что они выделывали своими горловыми аппаратами!
Экскурсионное обслуживание - сказочное. Решили мы со скуки побывать на фламенко, заплатили деньги, а автобус не пришел. Деньги, к чести принимающей стороны, вернули, но через два дня история повторилась уже в Барселоне. Группа ждала водителя в гавани 50 минут, пока тот сладко спал в гараже. Гид-испанец поначалу заговаривал зубы, а затем перешел на угрозы. В результате мы приехали к концу представления, и знаменитый поющий фонтан вместо Штрауса и Вагнера прокапал какую-то «Галину бланка буль-буль».
Все это, кстати, было до солнечного затмения. Вообразите, как нам стало весело после, когда зарядил ливень и загнал отдыхающих в комнаты с белым потолком, с правом на надежду… когда-нибудь вернуться домой.
… Турфирма может спать спокойно: я не стану подавать иск. За три недели после возвращения на родину негатив превратился в позитив, и по ночам меня терзают страсти по Антонио Гауди. Прикосновение к Вечности стоит всей поездки, и я убежден, что в нелепой смерти гениального архитектора кроется величайшая загадка, которую нам не по силам разгадать. Больше ста лет ведется строительство Собора Святого Семейства в Барселоне, и конца ему не видно.
А что если этот храм и есть та тропочка, по которой в день укладки последнего камня к нам на землю вторично спустится Христос?
@ Алексей Гостев