Сенсация: 26-летний актер русского ТЮЗа получил звание заслуженного артиста РК!
"НП", 13 ноября
Вот ты и попал в мышеловку, добрейший принц! С двойным тебя праздничком - с трехлетием «Гамлета» на Новой сцене и со званием «заслуженного артиста Республики Казахстан».
Не думал я, что это случится так скоро. Четыре года я лелеял, будил мечту воображения, облекая ее в газетные рецензии и вереницу телевизионных сюжетов. Знаю, что не отрекаются, любя. Но ты-то понимаешь, что я прав? «Они подложили сырой порох!» - только эту фразу Марты услышал Мюнхгаузен.
Они - бургомистры и прочие герцоги - в принципе могли бы «отличить сокола от цапли», но это же надо вытащить себя в театр, да не один раз. Не уверен, что государственным мужьям известно о твоих полетах на Луну. Скромные же заслуги «садовника Мюллера» общеизвестны: на 31-м канале ты в художественной форме прописываешь слабительное, от которого желчь разливается еще сильнее, а по «ТАНу» пугаешь детей «сладкой сказкой». В целом - неплохо, отчего бы признать героем?
Присоединяйтесь, барон! Присоединяйтесь…
Представляю, с каким свистом после этих слов полетит в мою сторону кирпич из апартаментов главного режиссера театра. Ладно, пусть я гремучая змея, но не вы ли сами, Борис Николаевич, вместе с Александром Сергеевичем наставляли поэта - «останься тверд, спокоен и угрюм»?
Впрочем, посыпаю пока еще целую голову пеплом: метода режиссера Преображенского замечательна свойством по уши влюбляться в молодых перспективных актеров. Творчески, разумеется. К своим 26 годам, за неполные пять лет Дмитрий Скирта переиграл почти весь «золотой» репертуар по крайней мере русской драматургии. О ком еще в нашей стране можно сказать через запятую - Пушкин, Алексей (Николай) Турбин, Тригорин, Моцарт, Гамлет, шут Балакирев и даже молодой Абай? Что это, если не везение: не было гроша, да вдруг алтын?
Но у фортуны - этой счастливой монетки, упавшей в Димкину ладонь, есть оборотная сторона. Фигуральная мышеловка ведь не в том, что вороне Бог послал кусочек сыра, а она ее не заслужила. Еще как заслужила! Но, когда актер проживает на сцене год за три, а то и больше, резонно спросить: а что дальше-то? По сути один человек, подобно Атланту, держит на себе весь репертуар театра, подверни он по неосторожности ногу, - пирамида развалится. Вводы? Они оправданы, когда речь идет об одном спектакле. Ну, нет у нас другого такого универсального солдата, который утром пляшет на Большой сцене комариком, а вечером, на Новой - ловит дней связующую нить в далеком отголоске.
***
- Что за шум? Кто Гамлета зовет?
Закоулки памяти выводят меня в 1995 год. Стоял ноябрь, на восьмое число была намечена премьера «Гамлета». За два дня до премьеры, как положено, сдача спектакля худсовету.
Атмосфера в подвальчике наэлектризована, не хватает воздуху, внутренности словно истыканы иголочками. Веселье и буйство репетиционного периода сменилось гнетущим предчувствием провала. За неделю до премьеры сорвался и тяжело заболел автор спектакля. Первое действие проходит, как в тумане, взгляд прикован к седым вздыбленным кудрям Преображенского, которые шевелятся, как змеи на голове Дракулы. В подавленном состоянии я мял в руках входной билет, ставший для меня приглашением на казнь.
Ошеломительный, триумфальный успех «Гамлета» не мог предугадать даже Преображенский. Когда в октябре 95-го мы сидели у него на кухне, Борис Николаевич как-то горестно сказал: «Век жлобов, Гамлеты не нужны, они правду говорят со своим упрямством».
В день премьеры я написал о Димке: «Человек, так почувствовавший Гамлета на сцене в 23 года, не может быть пустышкой в жизни. Такие актеры рождаются раз в столетие». Увы, не только актеры, но и роли. Прости, друг, но выше этой планки ты пока что не поднялся.
***
В своей последней книге «На виртуальном ветру» Андрей Вознесенский приводит рассказ Пастернака о том, как режиссер МХАТа Ливанов, получив в главном театре страны постановку «Гамлета» и главную роль, отправился к Сталину за советом: каким надо играть Гамлета? В этом был тонкий расчет, но ответ вождя прозвучал приговором: «Гамлета вообще не надо играть, характер декадентский». С тех пор при жизни Сталина «Гамлета» не ставили.
Сегодня Гамлетов - как детей лейтенанта Шмидта - трудно сосчитать. Философ Смоктуновский, неврастеник Гибсон, «саксофонист» Женя Миронов… Прочтение Скирты мне ближе и роднее. Возможно, он понятнее потому, что «свой». Сам Дима говорит об «эволюции образа» и связанных с ней внутренних изменениях скупо:
- Качалов всю жизнь играл Гамлета, лет с двадцати и до смерти. За 30 лет у него полностью поменялся спектакль. По этой причине актер рассорился с режиссером, который сам, будучи новатором и ниспровергателем системы Станиславского, протестовал буквально фразой из комедии «Мимино»: «Это не мой ребенок!». Тем не менее, Качалов от этого не стал играть хуже. У меня тоже происходят перемены. Какие - не могу сказать, слишком глубоко внутри происходят. Я уже сам перестраиваю какие-то мизансцены, пересматриваю отношения с партнерами. А спектакль давно живет сам по себе, без режиссера.
***
В последнее время все труднее узнавать в нем прежнего Димку, когда-то приворожившего своей искренностью, по-юношески романтическим ощущением Пушкина, которого играл в «Онегине» как бы смеясь. Сейчас - точно у Розенбаума : «И Моцарта усмешка все слышней». В моем любимом спектакле «Мадемуазель де Бель-Иль» (его на Новой сцене поставила Димина супруга Ира Симонова) есть «пятый выход», пронзительно напоминающий предфинальную сцену в «Титанике» - прощание Джека с Роуз. Незаметно для себя мы с Димой перестали плакать. Сначала он на сцене, затем я в зале. А ведь те живые слезы когда-то сделали Скирту моим кумиром. «Не верь никому из нас, все мы кругом обманщики» - подписал он однажды, шутя, программку. Я не поверил надписи.
Мы давно уже друзья, я спокойно смотрю на него без розовых очков и вижу предательские залысины, выпирающее брюшко. Напиши я о нем, как раньше, «космический ежик», - прозвучит насмешкой. На каком-то из спектаклей штаны на Моцарте разошлись по швам. Обычный конфуз, незамеченный публикой, но мне стало грустно. Говорят, жировые складки появляются от успокоения души, но в Димкином случае это все же комок нервов. Не думаю, чтобы он был доволен собой и тем продуманным «распорядком действий», который заставляет уставшего, обкуренного собственной славой актера примеривать все новые образы.
А может, все - обман зрения? О колдовском ребенке Ди Каприо тоже пишут всякую дрянь, а он по-прежнему непотопляемый. Но ему проще: взял тайм-аут и не снимается. А в театре, где уж там остановиться-оглянуться? Если возьмешь паузу, то уже тяни до конца.
Определить душевное состояние Димки легко по интонациям. Когда ему плохо, он начинает говорить со сцены дурным голосом и специфически глумливо смеяться. В последнее время - все чаще.
Трудно быть звездой, но еще труднее Скиртой. Если кто-то не понял, меня это радует: «В уме нечутком нет места шуткам».
***
Этим летом у Димки родилась дочь Саша. Прощай, былое славное кухонное диссидентство под «беленькую» и задушевный треп о театре. Не скоро улыбнется Капчагай, где ты обещал научить меня подводному плаванью.
Рыночный аспект… Лучше бы обойтись без него, пошлого. Ежу понятно, что размер актерского жалования унижает. Димка крутится, как может: раньше плясал в армейском ансамбле, а теперь мелькает на телеэкране. Ладно бы в «Мылодраме» , похороненном заживо, но интересном с точки зрения режиссуры проекте. Но «Рецепт без бланка»… Дима не раз признавался, что его тошнит от этого ремесла. Не сочетаемые вещи - «Быть или не быть?» и «Гуталакс - с облегчением вас!». Юродство неуместно ввиду общности симптомов на всем постсоветском пространстве. Безруков - гениальный Есенин из «Табакерки» - тоже чревовещает в «Куклах», но там никому не придет в голову упрекнуть актера в нравственной неразборчивости.
Важно другое - есть у человека совесть, или нет. Однажды я чуть не обиделся на Диму: слишком откровенно он выпроваживал меня из дома. Но, как позже выяснилось, Скирта спешил проведать Анатолия Ивановича Марковского. Известный актер давно и тяжело болен, почти не способен передвигаться. Димка - из немногих, кто еще помнит о нем.
Из досье: Дмитрий Скирта родился 29 октября 1972 года. Профессиональную карьеру начал в восьмилетнем возрасте, первая роль - Снеговичок в кукольном кружке. В 1992 году закончил с красным дипломом Иркутское театральное училище. Служил в армии, работал в театре «Бенефис». С 1994 года - актер государственного академического театра для детей и юношества имени Н.И.Сац. Основные роли - Пушкин («Прими собранье пестрых глав»), Алексей Турбин («Белый крест»), Моцарт («Зависть»), Абай («Неизлечимая печаль мудреца»), Том - он же папа («Стеклянный зверинец»), Тригорин («Чайка»).
Аполитичен, владеет шпагой, остро нуждается в 17 миллионах долларов. Любимые актеры - Дастин Хоффман, Кевин Кестнер, Джеймс Белуши; из композиторов предпочитает Моцарта и Бетховена, из писателей - Камю и Гессе.
Удачно женат на Ирине Симоновой, имеет дочь. О присуждении звания заслуженного артиста РК узнал в Йошкар-Оле, где участвовал в фестивале русских театров Содружества.
@ Алексей Гостев