"НП", 16 октября
Почти год я общался с исполнителем главной роли, никак не ассоциируя его с картиной. Знал только, что у коллеги есть друг Исма, который регулярно приезжал за ней на крутой машине. А недавно в той же компании сослуживцев смотрел "Балкон" и невинно поинтересовался: не родственник ли Исма персонажу фильма? Оказалось, я единственный не знал, что Исма и есть тот самый Игильманов из "Балкона".
- Когда фильм только вышел в прокат, я не знал, куда спрятаться, - вспоминает Исмаил. - Почему-то было очень стыдно, когда люди тыкали пальцем и кричали: "Смотри, вон балкон пошел!". Пришлось срочно покупать машину, чтобы никто не доставал. И все равно просили дать автограф, а одна бабушка даже прослезилась…
…Нашли меня буквально в телефонной будке, как чебурашку. Второй режиссер картины Галина Андреева предложила пройти на киностудии пробы, это было в августе 87-го. Я тогда только поступил в политехнический институт, сразу после школы. Неожиданно меня утвердили на главную роль. Представь, что это значило для шестнадцатилетнего пацана? Только спустя 10 лет я узнал, что покойный Костя Салыков был категорически против, чтобы я играл Айдара. А второй режиссер пошла на принцип: "Хоть увольняй меня, но играть будет он!".
Все время, пока снималась картина, я почти не учился в институте, кипами писались справки в деканат с просьбами освободить студента Игильманова от занятий, сессий. Мне шли навстречу, но в результате я все равно остался на второй год и продолжил учебу уже после армии. Особенно ярких моментов съемок я не припомню. Сплошной праздник! Сравниваю то время с нынешним и прихожу к выводу: тогда было интереснее. Легче дышалось, веселее жилось. Просто общенародный настрой был выше. Картину мы сняли за шесть месяцев. В мае 88-го пленка ушла в проявку, а в июне я уже служил в армии. Как ни странно, "Балкон" сильно облегчил мою армейскую участь. Фильм попал в союзный прокат, и кто-то из одноклассников, тоже солдатов, писал, что видел мою физиономию на широком экране где-то в Бресте. По счастливой случайности, когда отрывок из фильма показывали в "Кинопанораме", наша рота сидела у телевизора. Потом за мной "деды" гонялись по всей части, вынудили признаться, что это я снимался в кино. Сразу почувствовал другое, более уважительное отношение к себе.
На премьере в кинотеатре "Родина" я не присутствовал. Сидел в своих ракетных войсках и мечтал, что Костя Салыков напишет письмо командиру части и вызовет в Алма-Ату хотя бы на неделю. Увы… Ко мне за все время службы даже мама ни разу не приехала. Но я понимал ситуацию: семья большая, четверо детей. Младшая сестренка (у нас разница в 20 лет) родилась, когда я был в армии. После демобилизации приехал домой и увидел малышку, так папа огорошил известием - мол, принесла девушка сверток, сказала, что от тебя. Я шутки не понял после армии.
Что было дальше? Продолжал учиться на машиностроительном факультете в политехе. Специальность, конечно, не пригодилось. Хотя кто знает, не случись развал Союза, может, стоял бы у станка на каком-нибудь заводе Кирова. В школе, которую я закончил с серебряной медалью, меня видели великим математиком. Учительница, помню, ставила пятерки даже если не выполнял домашнее задание. А я еще с юности мечтал стать хирургом, причем это никак не связано с фильмом. Просто было огромное желание помогать людям. Но нужен очень тяжелый зад, чтобы зубрить всю эту латынь, иммунную систему…
А с кино я решил больше не связываться, хотя тот же Салыков приглашал сняться в его следующей картине. Ее потом все равно закрыли. За участие в "Балконе" я получил гонорар что-то около полутора тысяч рублей. Почти все деньги отдал маме, оставив себе сотню на джинсы и рубашку. Деньги мне в те годы были не нужны.
Многие до сих пор восхищаются, как классно я сыграл в "Балконе". Странно это слышать. Никакого актерского мастерства я не проявлял, просто увидел в герое схожие черты характера. Трудности случались лишь в те моменты, когда нужно было немедленно заплакать, поиграть желваками. Во всяком случае общее нервное состояние я попытался выразить. Не помню, чтобы на съемках было больше двух дублей. Голос в картине чужой, даже не знаю, кто озвучил. Почему-то по телевидению демонстрируют исключительно казахский вариант. Очень много друзей-неказахов фильм так и не видели. Последний раз на русском языке "Балкон" показали сразу после гибели Кости Салыкова. Очень неграмотно поступили, вырезали фронтальную сцену в операционной, без которой суть фильма понять сложно.
Самый смешной случай, связанный с изнанкой популярности, произошел на автостраде под Семипалатинском. Я ехал на машине к другу и увлекся скоростью. Когда инспектор ГАИ махнул палочкой, я уже знал, что нарушил правила, честно приготовился платить штраф. А инспектор вдруг говорит: "Исма, все нормально!". Первая мысль: "Балкон!". Поднимаю глаза - стоит мой бывший сокурсник.
… Сейчас работаю в арт-центре Есета Косубаева, в оргкомитете кинофестиваля "Евразия". Вновь столкнулся с миром, с которым простился 10 лет назад. Как будто и не было этого промежутка! Идешь по киностудии - все тебе улыбаются, замечают, как вырос, возмужал… Есть предложение сняться в кино у Рустема Абдрашева. Мне почти 30 лет, я в состоянии обеспечить себя и девушку, которую люблю. Мама все чаще намекает, что неплохо бы ей обзавестись внучкой. А я почему-то не тороплюсь. Есть еще годик-полтора…
Картина Кости Салыкова "Балкон" вышла на экраны 10 лет назад. Примерно в это же время эстет Сокуров поставил на национальном кинематографе жирный имперский крест. Императивная статьярежиссера-альтернативщика задавалась вопросом, а целесообразно ли вообще финансировать "Казахфильм" и ему подобные студии? Посмотрев "Балкон", я от души возненавидел Сокурова еще и потому, что его "Скорбное бесчувствие" рождало эмоции сродни названию, зато примитивный казахский "Балкон" так расцарапал душу, что лик главного героя преследовал по ночам.
"Балкон" - девятый вал перед "новой волной" в кино. Было ли что-то лучшее после?