Я смотрела в его глаза, а он улыбался, такое ощущение, что он весь светился этой улыбкой, до самых кончиков волос, но я видела только его глаза, они не улыбались...они устали... и улыбка, от которой все вокруг восторженно замирали, вдруг показалась мне тоже уставшей, застывшей. Из-за улыбки, как из за ширмы в уборной, глядели на мир грустные глаза человека, которому скучно и не хочется тут быть, и хочется уйти, но всем так нужна его улыбка, что он не может себе позволить быть иным, не смотря ни на какую там усталость. И он оставался, снисходительно похлопывая кого-то по плечу, невозмутимо прохаживаясь вдоль столов, живо интересуясь делами проходивших мимо, и сам проходил мимо...
Медленно умирала сигарета...ей было больно от его горячих пальцев...
Не любИте его... не любИте меня...позвольте нам остаться вдвоЁм... когда-то нам так мучительно больно этого хотелось...