В моем переулке живет фонарь. Его видно из кухонного окна по вечерам - днем он такой же серый, как и весь промокший город. А вот вечером он становится золотым. Он опускае на землю золотой купол. Он качается и гоняет золотое пятно по асфальту.

Идет дождь, и капли пролетают сквозь капюшон фонаря, ловят свет и разбрасывают его в разные стороны. Мокрые листья дрожат и качают золотистые блики вверх-вниз, вверх-вниз. В светящийся конус вплывают черные зонты, вяло подбрасывают светлое пятно и отпускают его назад, уходя в темноту.

Эх, все равно то, что я вижу за запотевшим оконным стеклом, передать не удается... Меня, увы, поймет только тот, кто сам видел тропический московский ливень, слышал его чавканье, следил глазами за кружевными ветками рябины, качающимися под тяжестью капель. Только тот, кто сам улыбался мутноватому уличному фонарю из-за покрытого испариной стекла. Толко тот, кто знает, что насоящее золото не наденешь на палец.