Вскарабкаться на подоконник, выпрямиться, предерживаясь за раму, шагнуть вперед. Почувствовать, как холодный ветер тыкается в шею. Ткнуть носком ботинка в железный лист наружнего подоконника, проследить за падающими вниз каплями. Наступить пару раз каблуком, чтоб кривой металлический лист простучал-прогремел. Внизу - мокрый асфальт, прямо - влажные тяжелые ветки, за ними - окна, темные и светящиеся. Вздохнуть, как перед рабочим буднем, заправить за ухо прядь волос и - вперед.
Сначала просто медленно набирать высоту, через плечо глядя на удаляющееся окно, потом развернуться и нырнуть в переулок. Спуститься к самой земле, задевая пальцами огоньки в луже, стремительно подняться вверх. Можно встать ногами на фонарь, висящий над мостовой и покачать его, переминаясь с ноги на ногу. Посмотреть, как свет будет бегать по черному асфальту, пытаться вскарабкаться по стене дома и снова откатываться назад. Качнув фонарь напоследок, оттолкнуться и набирать высоту в сторону высокого жилого дома. Зависнуть над крышей, проскользить вдоль нее и свернуть к метро.
То поднимаясь, то снижаясь, пролететь над широкой улицей, прищуривая глаза, следить за огоньками витрин и фарами машин. Уцепиться за крышу одного из автомобилей и представить, что это он тащит вперед. Потом взмыть вверх - выше, выше - перекувырнуться и снова вниз.
Петлять вдоль улиц, от одного дома к другому, дуть на влажные стены, греметь подоконниками. Подлететь к мигающей вывеске и посмотреть, как руки освещаютя то красным, то зеленым, то фиолетовым. Обогнуть большой магазин, кувыркаясь и раскачиваясь в воздухе, описать дугу над крышей и влететь в темный двор. Вышеше, выше, подальше от темноты скверика, к стене дома. Лететь мимо окон, задевая их плечом, затормозить у нужного. Присесть на подоконник и сунуть нос в форточку. Долго смотреть на свет в дальней комнате, дыша на стекло. Нарисовать поверх запотевшего окна маленькую бабочку. Потом собрать пригорошню капель с подоконника и швырнуть в квартиру. Можно еще постучать в стекло и поскрести ногтем.
Вверх, вверх, над городом, вперед, вперед. Не снижаясь, подлететь к площади, встать на одной ноге на голову Маяковскому. Ой, скользко: упасть, кувыркаясь, у самой земли взмыть снова и - на крышу концертного зала.
Довольно долго сидеть на крыше и глядеть на мчащиеся машины. То считать их, то глядеть через капельки воды с мокрых рук...
Зонтик. Совершенно необходим зонтик. Взять его в руку и, подлетев к какому-нибудь окну, постучаться. Не дожидаясь ответа, оставить зонтик висеть в воздухе под самым окном и затаиться на другой стороне улицы. Подглядеть, как на улицу высунутся, увидят черный зонтик с картинками, парящий в воздухе.
Вернувшись назад, долго преминаться с ноги на ногу на подоконнике, то ли слушая грохот железа, то ли стряхивая на землю дождь. Впрыгнуть в комнату с пушистыми от капель волосами. И закрыть окно.