Наверное, книжки потому пишутся тоннами, что человек забыл про свою ответственность за каждое слово, произнесенное и написанное. Лиру - десятки, сотни читателей, и, кажется, это и есть свобода - пиши не хочу, что пожелаешь, как "захотишь". Можешь быть искренним и искренне полагать, что ведешь дневник. Но - не будь дурак - тебе известно, что это не так.
Хотел ли Толстой толстовцев?
И какие книжки считать хламом?
Нет, думаю, будь как есть. С только что засеянного поля не рвут сорняки, чтобы не вырвать и злак.