Эта история произошла в те холодные и далекие дни, когда США и СССР диктовали всему миру свои условия, когда из-за политических разногласий бойкотировались Олимпиады, когда создавались военные блоки и альянсы, а в это время первые космические корабли выходили на околоземную орбиту. Тогда военные учения проводились только на боевой технике и только в условиях, приближенных к реальным. Было это где-то так в 80-х годах прошлого века.

Маленькая гостинца города N, недалеко от летного училища. Крошечный одноместный номер. Мать и сын.

- Мам, ты дождись. Я скоро вернусь.

А мать его так никогда и не дождалась, оставшись в полном одиночестве в крошечном номере на самом краю этого белого света. Ему тогда было 22 года, столько и осталось. Веселым, задорным взглядом он смотрит на постаревшую мать и отца, на уже немногочисленных друзей с могильной плиты. За его спиной пронзает пушистые облака в голубом небе боевой истребитель МИГ. Точь-в-точь такой, как тот, на котором не дотянул до посадочной полосы молодой летчик.

Встретил летчика сухо райский аэродром.
Он садился на брюхо, но не ползал на нем,
Он уснул - не проснулся, он запел - не допел,
Кто другой бы вернулся, ну а он не сумел.

Кто-то скупо и четко отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой, как бетон полосы.
И на ней - кто разбился, кто - взлетел навсегда.
Кто другой приземлился, другой приземлился - вот какая беда.*

- Мам, ты дождись. Я скоро вернусь.
- Мам, ты дождись. Я скоро...
- Мам, ты дождись…

(*В.Высоцкий)