Чудна страна Россия. Вся под дождем, вся в лужах, сквозь зубы выверяет брань по грамму, что б лишнего не дать. Безалаберна, дурашлива и непонятна. Топчу Тверскую и Арбат. Считаю Кремль в обхват. 15 башен?! Пытаюсь ощутить ладонью теплоту от камня, и думаю: горела ведь не раз, сколько ж тебе лет? Колец ведь нет на камне, не сосчитать! Смотрю, как гиды водят англичан - вот Кремль, Мавзолей... Россия.

А все зачем? Узнать потом, что зря старался. Россией там не пахнет ни на йоту. Ей-богу, спросите москвича, сколько он раз кремлевскую брусчатку мерил? Да он вас переспросит, как добраться до Красной площади и на какой станции получше выйти - на охотных аль на арбате. Нет там России, для иностранца все! Вот Патриаршие пруды - другое дело - "Там русский дух, там леший бродит"…

А я дурак, искал в кремлевских закоулках, под говор немцев Русь. Куда смотрел?

Меня не зная, москвичка мне печет пирог! А говорили что горды они, девчонки первопрестольной, на людей не смотрят! Врали не краснея! Потом, в пути, за сотню верст с пакетика из под муки тягаю пряники. Все в форме сердца! А на душе тепло, приятно. Как угадала-то, красавица?

Уже когда садился в поезд, смотрю солдатики стоят. К ним женщина подходит. В руках пакет печенья:

- Не откажите, пусть будет вам отрада! Мой тоже служит. Нижний Новгород.

- Не откажем, спасибо матушка! - хрустят они печеньем.

Стою и думаю. Сын женщины ведь где-то там, за горизонтом, и тоже как и эти парни грызет печенье. А женщина, другая, но тоже мать ждущая своих сыновей из армии:

- Ты скушай, сынку. Мои ведь парни под Москвой. Богатыри, как ты.

- А у меня там мамка... – скажет солдат.

Чудна Россия, не понять. Воистину аршином не измерить.