Франсуаза Саган - Рыбья кровь 1942 год. Оккупированная Франция. Режиссер-немец, мечтающий о Большом фильме, но пока снимающий романтическую чушь. Глупая красивая актриса, вбившая себе в голову стереотип о связи с режиссером; ассистент по подбору натуры - цыган, каждые десять дней вынужденный осветлять себе волосы; голливудская приса - шпион Ее величества...
"Мужчины, видишь ли, верят женщинам, то есть они хотят видеть их, женщин, более зачарованными деньгами или властью, нежели мужской красотой, - в сущности они-то и делают из женщин шлюх, поскольку стремяться купить, а потом сохранить их для себя с помощью денег. Но называют их шлюхами как раз тогда, когда они расстаются с покоем и роскошью, чтобы последовать душевному порыву, когда деньгам они предпочитают юного красавца. "

Эрих Мария Ремарк - Триумфальная арка История любви вопреки всему. Врач-нелегал, оперирующий за копейки вместо других, более известных соратников. Случайная встреча на мосту. И... понеслась нелегкая.
Роман красив и очень печален. Ремарк - гениален. И словно подпирая унылое небо возвышается над Парижем Триумфальная арка.
"- Львы убивают антилоп, пауки - мух, лисы - кур... Но какое из земных существ беспрестанно воюет и убивает себе подобных?
- Детский вопрос. Ну конечно же, человек - этот венец творения, придумавший такие слова как любовь, добро и милосердие.
- Правильно. Какое из живых существ способно на самоубийство и совершает его?
- Опять-таки человек, выдумавший вечность, Бога и воскресение.
- Отлично. Теперь ты видишь, что мы сотканы из противоречий. Так неужели тебе всё ещё не понятно, почему мы умираем?
- Ты, оказывается, софист. Всё норовишь уйти от ответа.
- Все несчастья начались с того, что мы обрели способность мыслить. Если бы мы ограничились блаженством похоти и обжорства, ничего бы не случилось. Кто-то экспериментирует над нами, но, по-видимому, окончательных результатов ещё не добились. Не надо жаловаться. У подопытных животных тоже должна быть профессиональная гордость.
- На эту точку зрения легко стать мяснику, но не быкам. Ученому, но не морским свинкам. Врачу, но не белым мышам
- Правильно... Да здравствует закон логики о достаточном основании. Выпьем за красоту, за вечную прелесть мгновения. Ты знаешь, что ещё дано человеку, и только ему? Смеяться и плакать.
- А также упиваться. Упиваться водкой, вином, философией, женщинами, надеждой и отчанием. Но знаешь ли ты, что известно человеку и только ему? Что он умрет. В качестве противоядия ему дана фантазия. Камень реален. Растение реально. И животное реально. Они устроены разумно. Они не знают, что умрут. Человек это знает. Воспари, душа! Лети! <...> Гордись тем, что ты романтик!"