Итак, определение №1. Одиночество - состояние души. Сперва - состояние души, потом все остальное.Банальность не отменяет 2х2=4, что же поделаешь, если так все скучно: 4=2х2.
Одиночество-состояние может быть сознаваемым или несознаваемым. Может быть болезненным, мучительным, невыносимым - а может и вовсе нет.И если мы спросим, хотя вопрос попахивает идиотизмом - а что, Одиночество, это хорошо или плохо? - ответ будет вопросом: а как вам понравится? Что выбираете: хорошее Одиночество или плохое? Бывает разве хорошее Одиночество? Смотря для кого.
Внутреннее качество Одиночества можно обозначать цветом: бывают Одиночества разных оттенков серого (подавляющее большинство), бывают светлые до солнечности (сияющее меньшинство), всевозможные разноцветные, полосатые, крапчатые и так далее (количественно переменные), и бывают черные (подавляющее меньшинство), об этом поговорим еще...
В психиатрии, где проработал полжизни, много навидался клинических Одиночеств - того, что зовут аутизмом, шизофренией и прочая. Все это Одиночества по преимуществу неосознаваемые и по милости природной не столь уж мучительные, нередко и совсем безболезненные или даже полные удовольствия. Иной шизик так свято счастлив, так самоупоенно, младенчески онанирует.
Лишь депрессивные Одиночества бывают неукротимо страшны, адски ужасны и всего резче осознаются. Одно из таких состояний с огромной силой выразил Блок:

Есть времена, есть дни, когда
Ворвется в сердце ветер снежный,
И не спасет ни голос нежный,
Ни безмятежный час труда...

Вот так, да - невесть откуда врывается в сердце циклон Одиночества, снежный ветер... Депрессия - воспаление Одиночества, от этого воспаления можно и умереть, и вылечиться с прибавкой здоровья...
Отчего вдруг душа вспоминает, как бесконечно, как безутешно она одинока?.. Отчего зима, ночь отчего?...?

(с)В.Леви