Я вам скажу... На свете одиночеств
гораздо больше, чем имен и отчеств,
я вам скажу... А если вдруг захочется
измерить, сколько в мире одиночества,
и сколько еще будет одиночек, -
пожалуйте ко мне на огонечек,
я вам скажу...

Всю жизнь я исследую Одиночество. Всю жизнь изучаю разными способами необозримую, бескрайную Страну Одиночества, путешествую по ней вдоль и поперек, вверх и вниз, вширь и вглубь...
Бытие и профессия слились в этом походе - я понял однажды, что и я тоже один из изучаемых мной экземпляров Одиночества, частный случай, не более. В миг этого прозрения, сказал бы кто-нибудь догадливый, он и перестал быть одиноким: даже при самом паскудном житье нашел свое место в ООО - Объединении Одиноких Организмов - и значит, одним экземпляром в его научной коллекции стало меньше.
Да, так - с одной стороны. Но - с другой...
Для человека, одержимого манией изучения Одиночества, собственная жизнь и в самом деле всего лишь один из способов исследования, особенный тем, что материала невпроворот, но практически ни фига не видно. Обследуемый Одинокий Объект, будучи одновременно субъектом, сопротивляется обследованию крайне изобретательно. Реальность его переживаний оказывается калейдоскопом иллюзий, гипнозом самообманов. И чтобы что-то понять, нужен кто-то еще, нужен Кто-то, хотя бы только в себе...
Собеседник-Друг. Альтер Эго - другое Я.
Не просто еще одно, а Другое.

(c) В.Леви