Однажды мне показалось, что я подошла к тебе близко-близко; точнее, это ты подошёл ко мне, чтобы расплатиться за чай. За чайную церемонию.
"Похож", - выдал мозг, а сердце, не думая, полоснуло по телу горячей электрической волной. Пробки почти что выбило. Но я взяла себя в руки и назвала сумму.
Ты расплачивался.
А я глядела искоса на твоё лицо и с ужасом находила всё больше и больше сходства. Каменела. Оледенела, услышав имя, которым тебя назвала твоя спутница.
Я дала бы как минимум 90% сходства. Но мозг упрямо находил различия, одно из которых - тебя не должно было быть в этом городе. Тебя не должно было быть на этой работе. Тебя не должно было быть в этом месте. Минус процентов тридцать-сорок. Остаётся пятьдесят-шестьдесят.
То есть,
Это был либо ты,
Либо нет.
Вот такая вот женская логика.

А сердце ещё долго колотилось о рёбра.
Потому что я не могу вспомнить их имена,
А твоё - помню.