Я оставлю на память твои фотографии - нет, всего одну. Одной мне хватит. Я оставлю её себе, спрячу в папку "Images" и когда-нибудь, пролистывая сотни этих рисунков, наткнусь на твоё лицо, и буду долго вспоминать, "а что это за девочка и где она живёт".
А может быть и нет.
Но я сохраню эту фотографию, потому что знаю, что скоро нам придётся расстаться. Это летает в воздухе, словно простуда, и это не лечится. Может быть, ты уйдёшь в академ и мы будем видеться только в твоей коморке на третьем этаже - очень редко, надо сказать, будем видеться, и не будем больше пить вместе кофе после занятий, и не будем ночами висеть вконтакте, выстреливая в час двадцатью-тридцатью сообщениями как минимум в три строчки каждое. Я никогда не посмотрю твоих любимых фильмов и не пойму тебя до конца, но я всегда буду помнить запах твоих сигарет, твою стрижку и тонкие пальцы.
Мы поочерёдно "включаем эмо" и не жалеем друг друга, но я могу удержать на плаву тебя, а ты с каждой новой чашкой кофе ещё сильнее привлекаешь меня - не как человек, с которым можно жить, но как человек, которым я хочу быть. Я - более мягкая копия тебя. Ты - более сильная копия меня. Мы не должны были/быть.
Не будет совместных фотографий, не будет вообще ничего, кроме этих чашек и десятка сигарет в пепельнице за пару часов. Обнажаем души друг перед другом - это всё так похоже на игру. Так не должно быть. С замиранием сердца жду момента, когда всё это кончится. Интересно, как это произойдёт? Неужели ты правда просто уйдёшь от нас? Я давала себе слово не привязываться, и я не привязана; только временами мне, вероятно, будет тебя не хватать. Или, может, будет ссора? Вот ссоры я не хочу, не хочу рвать всё сразу, потому что не могу понять, зовёшь ли ты меня другом только потому, что не можешь подобрать другого слова - или же потому, что я перешла грань? Я не хотела, я не хотела, правда.
Я никого никогда не забываю. Таких людей не забывают.
Я не знаю, что мне с тобой делать. Оставить всё как есть и просто дать отношениям угасать, следить за тем, как ослабевают связи, провисают толстыми нитями, пока однажды не отпустят совсем?
У меня даже нет номера твоего телефона, чёрт возьми.
И это, наверное, хорошо.