Это было летом. Я точно знаю, что это было летом.
Ты был в белой рубашке. В шесть часов. У фонтана.
Ты меня даже не видел. Я была маленьким ворчащим бесплатным приложением.
Это было девять месяцев и девять дней назад.
Потом ты пропал. У меня наступила зима, но это был естественный процесс.
Ты появился и сказал, что соскучился. Я посмеялась. Я тогда была ничья.
А потом у меня наступила весна. Вдруг, посреди зимы.
Это было три месяца и двадцать один день назад.
Январь, февраль, март. Шестьдесят два плюс двадцать восемь. Плюс двенадцать.
Плюс шесть.
Это твой город. Твои станции метро.
И фонтан. И я.