Вы не знаете, что значит идти по осеннему парку с одной только мыслью: "Меня убьют. Мне страшно". Потому что ведут - убивать. Потому что солнце уже садится, потому что убийца уже в предвкушении. Вам не понять, что значит в последний раз дышать глубоко холодным воздухом, потому что больше этого может никогда не случиться. Не пошутить больше неумело: "У меня такое впечатление, что меня ведут на казнь", получив при этом ехидный ответ: "Дошло наконец-то!"
Вам не известна нервная дрожь, идущая из сердцевины, которую у вас скоро вырвут.
Вам не услышать: "Ложись" и не лечь послушно лицом вниз на стылую землю, презирая новые джинсы, кашемировое пальто и людей вокруг.
И не лежать в ожидании удара, до последнего надеясь, что это всё шутки, и что никто не умрёт взаправду, и что в конце концов всё будет хорошо, тебя отпустят домой, рассмеявшись в лицо "Да мы же пошутили!"

Удар - и тело выгибается дугой.
Вы не узнаете, как страшно быть убитым. Вам не узнать, какие возможности это открывает.