На цыпочках. На расстоянии. Протянуть руку и дотронуться. Влажный воздух, пропитан липким покоем. В сумерках дневных читать страничку После_жизни. После жизни устроить чаепитие, немного ртути и забавы. Она умеет дарить тепло в странно-застенчивом понимании сегодня. В карманах – несколько солнечных лун, подаренных мальчиком напротив. А в ладошках – пыль понимания, смешанная со вчерашней улыбкой. Главное: на застрять в циферблате и не убить фальшивым взглядом.

[Я ещё что-то хотела сказать, но чуть-чуть заблудилась в бесконечно тёмном и ещё «кажется дождь собирается».]