В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.

Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.

В деревне он избытке.
В чугуне
он варит по субботам чечевицу,

приплясывает сонно на огне,

подмигивает мне ,как очевидцу.

Он изгороди ставит.
Выдает
девицу за лесничего. И, в шутку,
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же все это наблюдать,

к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,

доступная в деревне
АТЕИСТУ


[480x600]
Бродский...