Вы знаете, какая она, Япония? Я там была, но я не поняла ее. Мысли, какие-то объяснения приходят позже, гораздо позже. Японцы совсем другие, и привыкнуть к ним сразу не получается. Ты, например, не сразу привыкаешь задавать вопрос так, чтобы на него ни при каких условиях не пришлось отвечать «нет», потому что они никогда тебе не скажут «нет». А потом ты улетаешь, и ощущение этой неповторимой атмосферы остается там.
Что можно делать в аэропорту 7,5 часов? Сидеть в зале 1 класса, если можно. Замечательная особенность этого зала – ни одно кресло не стоит спиной к огромному окну, из которого можно наблюдать за самолетами, смотреть в небо… И вот, в эти бесконечные часы ты начинаешь приглядываться к тому, как они выполняют свою работу, и похоже ли это на то, что можно видеть в Шереметьево или Домодедово.
В ряд, для высадки пассажиров становятся большие-большие самолеты, их очень много. И каждый надо развернуть, ведь самолет не может самостоятельно ехать задом наперед. Три маленьких японца – один сигналит и двое везут самолет – разворачивают эту громаду и становятся в ряд. Самолет начинает движение, и они махают ему рукой, а потом кланяются, как это принято делать в Японии на прощание. Сначала ты думаешь, что там, наверное, была какая-то делегация, но потом ты замечаешь, что этот ритуал повторяется с каждым отправляющимся самолетом.
И вот, ты тоже садишься в самолет, смотришь в окно, но как ты ни стараешься, ты их не видишь. Но ты точно знаешь, что где-то за бортом тебе кто-то посылает свое невидимое прощание.