в такую знойную жару

песок становится стеклом.

мои зимние ночи под кондиционером проходят мимо

меня. я с головой под песком. то есть за стеклом. 

открытые глаза. такие открытые. немигающие.

в тишине между пятью и шестью утра под мостом проезжают поезда дальнего следования.

они несут кому-то людей, истории и предчувствие перемен. и ничего не несут мне, единственному свидетелю.

жизнь от заката и до рассвета. скажем, что моя карета с рассветом превращается в тыкву.