Среди мужчин, которые могут найти себе девушку в любом баре, и теми парнями, что вынуждены довольствоваться чтением книжек, я был, так сказать, типажом переходным. То есть всю жизнь я окружен обществом прекрасных женщин, большинство из которых меня не хотят. Конечно, тех девушек, что меня все же захотели, не пересчитать по пальцам. Но это лишь потому, что свое совершеннолетие я отметил весьма давно. А так… большинство из тех, что рядом, меня не хотят… даже те, что целуют меня на прощание в губы… даже те, кто без всякого повода заявляют, что я хороший.

Я знаю, что тексты этого дневника кажутся холодными, как остывший кофе… Хотя они всего лишь прохладны, как воздух в ночном дозоре… Когда и без кофе уже не уснуть.

Да и как же могло быть иначе, если я целыми днями нахожусь на границе человеческих отношений, где слова не терпят выкриков, а слог упруг, как походка. Где горячность прячется внутрь, чувства — как сжатая пружина, а зрение и слух обострены… Тонкая грань дарит острые ощущения. Тело может бросать в жар или оно может покрываться гусиной кожей… Но ум… он должен в этом случае оставаться холодным, как мои тексты. Точнее бесстрастным. Ведь граница всегда полна неожиданностей. Граница, к которой давно привык. Граница, привыкнуть к которой все равно невозможно.

Снежные горы — моя самая неизменная любовь — это по сути граница между землей и небом. Мне повезло увидеть в синем солнечном небе и острую призму Казбека, и покатые горбы Эльбруса, и воспетые Визбором Домбай и Софруджю… Но точнее всего горы были воспеты Владимиром Капгером: «Кавказ твой контур затуманенный прописан в памяти моей». Точнее не скажешь, ни про горы, ни про границы человеческих отношений. Границы чаще всего размыты и зыбки, особенно для тех, кто наблюдает за ними издалека...

Дюжину лет назад в моей жизни случился показательный эпизод. Однажды моя партнерша по теннису потянула ногу аккурат в том месте, где она крепится к попке. Судя по тем советам, которые без малейшего желания спошлить давали мне мужики, пока я шел к раздевалке, они все лето пребывали в полной уверенности, что моя партнерша — это моя девушка, и после корта я дотащу ее до постели, скажу раздеться, лечь на живот, и начну экстренно исцелять… Да, вот так, наверное, выглядит моя жизнь со стороны.

Из-за чего вдруг такой поток сознания?
Поскольку из своей жизни я делаю собственный миф, то имею право выбрать версию, которая мне подходит. Но все ж для начала уместнее исходить из того, что пограничные ситуации проявляют переходные качества. Чтобы тут разбираться, хорошо опираться на форму сюжета. На некоторое путешествие героя, в котором человек постепенно перемещается из одной смысловой зоны в другую.

В чем тут важность и смысл? В том, что нет жестких переходов, есть перетекание бытия, где каждый день, час и секунда принципиально отличаются друг от друга. Например, лунный день — смысловая дробность, взятая для удобства — в то время как жизнь непрерывна. Если человек родился на границе лунных дней, то это именно так и надо расшифровывать, как самодостаточную ситуацию — на границе — не прикручивая ее полностью ни к одному дню, ни к другому.

Пока я появлялся на свет, 11-й лунный день переходил в 12-й, а на линии горизонта, на востоке, созвездие Овна переходило в Тельца.
Что же, во фразе "на роду написано" нет вообще ничего, если не осознать, а что именно написано. Однако мое рождение было пограничным, разве это не знак?!

Очевидно, что сюжеты, в которые мы оказываемся вовлечены, чаще всего определяются нашим "вектором", то есть волей внутри определенного отрезка времени. Обыденное сознание живет глаголами. Если найдешь верные глаголы (что я делаю в данный момент, что делает близкий человек в данный момент), то поразишься тому, с какой легкостью проявится схема неизбежного конфликта там, где глагольные задачи пересекаются. Собственно, конфликт есть простейший способ заметить интересы другого существа.

Забавно, что до сих пор конфликтное, сюжетное действо остается основой искусства, особенно романа и пьесы. Развитию конфликтного, действенного ряда учат в институтах, и, кстати, не всем эти схемы даются легко.

Конечно, у отдельных личностей давно возникло осознание, что конфликт — лишь частная форма сравнения, хотя обществу в целом это очень трудно принять. Я же вообще такой отщепенец, что мне иногда удается сразу мыслить в определениях, существительных, эпитетах и стихах, а потом (со скрипом) искать этому объяснение через глаголы конфликта. И целых семь лет понадобилось для того, чтобы, как проявляется лик на фотопластинке, проявился смысл отнесения себя к "пограничникам".

Так вот пограничник — моя жизненная миссия. И она заключается в миссионерстве. Миссионер действует на самой границе трех миров. Мира людей, мира ангелов и мира бесов и прочих врагов рода человеческого. Смысл миссионерства — приводить к крещению — второму рождению, дающему возможность попадания в мир ангелов. Враги рода человеческого стараются этому помешать, ну а миссионер действует в центре этого конфликта и его предельно ясных глаголов. Одним словом пограничник.

Описанная граница многомерна и не всем заметна. Зато в мире людей миссионер выглядит натуральным "пограничником" благодаря более очевидной проекции этой многомерной границы в наш мiр. Миссионер с православным крестом на груди якшается с гностиками, астрологами, атеистами и сектантами. С мусульманами и буддистами. С циниками, с писателями. С находящимися на границе жизни и смерти. Свой среди чужих, чужой среди своих. Пограничник.

"Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании развратителей, но в законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь!"
Так говорится в первых строках первого псалма.
Но для миссионера этого не совсем выполнимо. Среди своих миссионер общается только в двух ситуациях: либо работая в монастыре, либо во время... учебы на миссионера.

А между прочим, в старину на Ближнем Востоке считалось, что на время изучения слова Божьего приостанавливаются решения.

Допустим, поставил врач неблагоприятный диагноз. Что делать? Пойди-ка, поучись. Пока будешь учиться, не помрешь, скорее всего.

Интересный пример: срок жизни царя Давида, отпущенный ему Господом, уже окончился, но ангел смерти всё никак не мог забрать царя, потому что тот почти все время бодрствования изучал слово Божье. Тогда ангел его отвлек и забрал. А иначе нельзя, потому что забирать человека, который читает слово Божье, ему не положено.

Иоанн Златоуст — великий делатель всех сторон церковной жизни. Известен как толкователь священного писания, в частности он  — первый толкователь книги «Бытия».

Во время проповеди бывало больше часа толковал таинства веры. Ну, буквально как нынешний протоиерей Владислав Свешников.

Иоанн Златоуст посылал миссионеров к скифам, а также способствовал научению народа Божьего основам веры.

Келейный корпус монастыря Иоанна Златоуста в Москве находится рядом с "Пирогами" в Малом Златоустовском переулке. Шесть лет церковники вели борьбу за это здание, и вот отстояли один зал, где я учился на миссионера под взглядом Иоанна Златоуста с иконы.
Потом были и другие курсы, но базис заложен был именно в переулке его имени.