В ветхозаветном смысле можно сказать, что пустыня находится между Египтом — домом рабства и Землей обетованной, а в христианском контексте — между Крещением и выходом на служение.
Мысль эту я подцепил в нынешнем году у одного из кахетизаторов, но попытаюсь раскрыть на личном материале.
С одной стороны, говорится: «Он вывел тебя из Египта, из неволи, вел тебя по великой и страшной пустыне, меж ядовитых змей и скорпионов, по сухой и безводной земле» (Втор. 8:14–15). Однако «Ты, по великому милосердию Своему, не покинул их в пустыне. Ты даровал им Свой благой Дух, который наставлял их; Ты непрестанно посылал им манну Твою...» (Неем 9:19–21).
Итак, пустыня неизбежна для всякого выходящего из Египта. Это место, где испытываются вера и решимость духовного выбора человека. В этом смысле пустыня — область свободы, где призванный Богом человек или народ остается один на один со своим сердцем. Здесь должно дать ответ на призыв Божий и ответ однозначный. В пустыне нет ничего и никого, кроме Бога, являющего в это время Свое присутствие совершенно беспрецедентным образом, и смертоносных гадов и скорпионов.
Человеку очень трудно быть в такой обнаженной до предела духовной ситуации. Поэтому Господь определяет некоторое время, которое в Писании обозначено символическими числами — сорок дней или сорок лет, по истечении которого человек или народ должен дать ответ и выйти из пустыни. А новоначальным членам церкви полезно совершать паломничества.
В пустыне христианин обретает опыт водительства Духом, когда исчезают все осязаемые ориентиры и только вера может указать путь. Есть множество примеров людей, в слепоте своей принимающих за поводырей духов пустыни и отдающихся их водительству.
Ну, и в идеале в пустыне преодолевается любовь к сытно пожрать.
Евреи по поводу рабства: «Помним мы рыбу, которую в Египте ели даром». В оригинале не «рыба» — «даг», а «дага» — костлявая мелкая рыбешка, которую египтяне выбрасывали в мусорники. Тогда, если оценить этот тонкий юмор, понятно, почему даром. Вот о чем они сожалели. Как наши советские люди сожалели о хамсе и мойве от пуза.
Каждый из нас когда-то проходит свою личную пустыню, а все вместе мы составляем народ Божий, вышедший из Египта и идущий в город святой, который сокращенно обозначается Н.И, и это — не Нью-Йорк.
Ну так вот: в 1985 в декабре я пришел креститься, посидел в ожидании с полотенцем и передумал. Но всё равно в 1986-1989 ходил по пустыне (Туркестан – Ташкент – Самарканд – Бухара – Коканд – Шахрисабз – Хива и т.д.). Многим делам плоти научился у змей и демонов тамошних. Даже хотел по итогам написать «Книгу о сорока радостях жизни».
В 1993, наконец, крестился, но в пустыню вновь попал только в летом 2010-го. Два дня ходил по синайской пустыне, а потом вернулся на берег Красного моря.
Однако к декабрю 2011 года вышел на служение (у меня оно миссионерское). Сходил на него пару раз и в феврале 2012 на пару недель уехал уже не в пустыню, а в Пустынь. Сретенье в Оптине: многим делам Божьим там научился у местных братьев и ангелов. А потом к концу года и на служение снова стал выходить.