Заключенные любят, когда их посещают миссионеры в тюрьме. Причину они называют внятно: миссионеры по сути единственные, кто общаются с зеками на равных. Кстати, охранники называют их «злодеи» (беззлобно, просто как термин своего ментовского жаргона).
Посещение тюрем более душеспасительно для самого миссионера. Премудрый Соломон пишет: «Лучше ходить в дом плача... нежели ходить в дом пира» (Екк. 7,2). А объяснение этому афоризму дает св. Иоанн Златоуст. Сравнивая зрителей зрелищ и посещающих темницы, он назидает: «И там и тут они видят страсти в явной форме, но после зрелищ наблюдатель выходит подобно волнующемуся морю, а после посещения темницы посетители «приобретут глубокое спокойствие». Скорбь, произведенная зрелищем узников, потушает всякий плотский огонь. Кто вышел от узников, с тем, если бы и встретилась какая-либо блудная и бесстыдная женщина, она не причинит ему никакого вреда. Сделавшись уже как бы невинным, он не будет уловлен сетями ее взоров, потому что вместо бесстыдных ее взоров будет тогда перед очами его страх суда». Таким образом, посещение узников помогает посетителю бороться с собственными страстями. Далее святитель делает вывод: «Итак, представь... сколько мы сделаем добра и содержащимся в темницах, и себе самому, если будем постоянно обращаться с ними и станем употреблять на это все время, которое проводим в безвременных и пустых занятиях».

Сейчас, когда даже у «пыжиков» (так на нынешней фене называют отбывающих пожизненное заключение) есть доступ в Интернет, дело не в информационном голоде, а именно в равном разговоре. Причем нужно говорить славянизмами, а не на тюремном жаргоне (они сами в этом задыхаются). Ну и миссионеры накрывают поляну: колбасой или пирожными угощают. Хотя зеку мясо-то как раз положено, но творог ему желаннее, так как его ему приходится «доставать». По тюремной раскладке творог положен только особым группам сидельцев (ВИЧ-инфицированным, туберкулезникам и т.п.).

Я пока бываю в тюрьме «первоходом». Но уже встречался с антихристианским поведением режимников: сметенные с тумбы иконы под предлогом того, что, дескать, пыльные, или разодранные и раскиданные четки, до этого пережившие в тумбочке несколько шмонов.

Но больше всего меня поразил один из лозунгов... В наших тюрьмах со времен ГУЛага висят лозунги... Особенно много их на сборке (в отсеке, где собираются заключенные). В боковом боксе (не на виду) висит самодельный лозунг, вряд ли утвержденный администрацией:

Пока живешь — грешишь.
Когда умрешь — покаешься.

Надо ли объяснять, что по догматам Церкви покаяние за гробом невозможно.

На видном месте, впрочем, висит не менее сомнительный транспарант:

Страшен не грех,
А бесстыдство после греха.

В Требнике есть служба «О в темницах и в заточении сущих многих».
И нет ни одной службы о миссионерах. Ни в один из 365 дней в году Церковь о миссионерах не молится.