Я открою своими ключами.
Ничего не хочу. Ничего не должна.
Мне не должен… Никто.
Добредаю до спальни, сбивая плечами
Паутину из мыслей и просроченных снов.
Не забыться.
Из горлышка грусть по глоточкам,
залпом выпив печаль. Всё равно, всё равно!
В этом городе каждый адрес неточный.
В этом городе путают воду с вином.
В старых записях правды не больше, чем в новых.
В старых книгах закладки – и пыль, как итог.
Мои пальцы застыли. Они не готовы
оборвать из-за даты ненужный листок.