Ваня идет во двор к моей маме. Копать свой взрослой (автомобильной) лопатой снег. Мама живет через дом; по сути, у нашего дома с их вообще единый двор . Но двор у маминого дома огорожен. Ваня не пожелал сегодня лезть между двумя прутьями, приваренными на чуть большем расстоянии .чем остальные. Ему был выдан ключ. Мой.

Наблюдаю из окна подъезда... идёт мой мальчик, идёт. Иногда ковыряет снег лопатой. Иногда, разбежавшись. убирает целую дорожку снега. Вот остановился, роется в карманах. Ну надо же, руки замерзли наконец. Он что же, забыл ,что я его жду в холодном подъезде? Как долго он ищет варежки, а ведь у него их три пары с собой! 

Идёт обратно. Сперва неуверенно, потом решительно. О нет! 

Сбегаю вниз, открываю дверь. За порогом вижу... свои ключи! Лежат себе в снегу, поблескивают.

- Ваня! Ты потерял ключи? 

- Ага! 

- Вот они, забери.

Ваня бежит ко мне и по дороге теряет одну из шести варежек. 

- Вань, ты варежку потерял! 

Ваня поднимает варежку и уже быстрым шагом топает к маминому двору. Я возвращаюсь к наблюдательному посту на второй этаж подъезда.

Но калитку не видно из моего окна. Звоню маме:

- Мам, Ваня к вам пришел? 

- Пришёл! Вон он, ходит, красной кофтой как флагом размахивает. 

Слом матрицы.

- Мам, ты имеешь в виду, синей лопатой? Размахивает как флагом? Плохо слышно.

- Да нет. Я имею в виду ту ванину красную кофту, которую вы вчера у меня взяли, чтобы сегодня утром надеть. Потеряли по дороге, наверное...