А вы бы знали, какой запах у меня из окна. Свежесть, дождливость, осень. Ночной такой и вкусный-вкусный.

 Очень хочется, чтобы кто-нибудь такой неожиданный и радостный взял и сказал: а давай закутаемся в кучу шмоток и пойдём мерить лужи где-нибудь по Кропоткинской (не знаю, почему Кропоткинская, наверное, Китай мне чуть поднадоел) или Таганке, а потом - куда ж потом-то ещё! - в Мир Искусства: греться, бурчать животом, разгадывать тайны и чувствовать себя тем, кем обозвали в бумажке на стене - киногурманом. А потом где-нибудь в маленьком и очень неизвестном кафе пить этакий захолустный кофе, болтать о чепухе.... а потом - в метро, греться, читать книжки, расставаться.... и вдруг раздасться друг у друга в телефонной трубке. Волшебство.

 Можно даже без трубки.

 Трубка - это если постарше. Только другая, с табаком. Трубка и кресло-качалка. Но это потом.

 А сейчас на моём календаре - холодная Москва восемнадцатилетней давности.

 Учусь рисовать газовые фонари. Точнее, нет: вот бы научиться рисовать газовые фонари! Я поняла, что мне давно следовало бы в них влюбиться.

 Думаю о человеке, который обо мне и помнить забыл. Просто так. Мне кажется, с ним было бы легко вот так по Москве. И не потому, что живёт он на Парке Культуры. Ему девятнадцать. В декабре.