Я должна вернуться.

Пока замерла стрелка часов, пока не закончится выдох – я должна придумать причину.
Пока мои мысли не унеслись радиоволной, пока они не были подарены обитателю другой комнаты, другому дому, другого города.
Пока не зажглась лампочка в чьей-то ночной лампе.
Пока очертания чьих-то снов не осели в памяти спящего.
Пока кто-то не ступил ногой на первую ступень автобуса.
Пока не упал первый волос с ножниц молодого парикмахера.
Пока никто не умер от инфаркта во время секса.
Пока капля крови не потекла по запястью очередного подростка-самоубийцы.
Пока не выпал бокал с вином из руки веселящейся дамочки.
Пока не родился крик новорожденного сейчас где-то в другом месте.

Пока я возвращаюсь, я должна придумать причину для того, чтобы проснуться.