Здравствуй.

С трудом вспоминаю, когда последний раз писала бумажные письма… Но, знаешь, мне почему-то кажется, что они как-то честнее. Может с уходом писем из нашей жизни ушла и искренность? Мы отвыкли говорить всю правду в лицо. Сознаюсь, что и сейчас пишу тебе, поскольку вряд ли позволю себе произнести это вслух.
Как только на меня накатывают воспоминания, сразу так хочется тебя увидеть, почувствовать твой запах, поймать твой взгляд. В такие моменты я думаю, что все еще тебя люблю, так же, как и полгода, год, два, три назад… Я же оптимистка, не могу вспоминать плохое, которого было едва ли не больше. Гораздо приятнее восстанавливать в памяти то малое… Помнишь, как тогда ночью в моей комнате ты говорил, что мне никогда не найти второго такого, который будет меня так любить? А через пару месяцев взаимно признались, что не даем друг другу спокойно жить. Помнишь, после Z дня рождения стояли в подъезде и не могли друг от друга оторваться? А «Обмани, но останься»? До сих пор не могу спокойно слушать это песню. Ты столько раз обманывал, но так ни разу и не остался…
Знаешь, я храню все наши письма. Это такая извращенно-сладкая боль – вновь и вновь все перечитывать. Эхом в голове отзывается твое: «ты как воздух», «все также тебя боготворю». Нежное «девочка моя»… И сладко, и больно. Больно, потому что сейчас ты меня отталкиваешь. Наверно, ты как всегда прав, ты же опытнее и умнее. Наверно, это правильно и потом будет легче. Могу даже пообещать, что не буду тебе больше писать. Но все же не хочется сжигать все мосты, ты знаешь мой адрес, ты знаешь, через кого меня можно найти. Я уезжаю в пятницу, так что есть еще немного времени, если возникнет желание… Ну сам все понимаешь.
И еще. Спасибо тебе за все, что было. Ты многому меня научил, фактически, это вы с N меня воспитали. Я думаю, ты не будешь отрицать, у нас есть с тобой прошлое, пусть не все так, как могло бы быть, но история не знает сослагательного наклонения… То, что было – в сердце.
Единственное, о чем хочу тебя попросить… Пожалуйста, не запирайся. Прекрати внушать себе, что твое будущее – это только одиночество. Ты очень талантливый, умный, сильный человек. И, если ты позволишь, рядом обязательно появится та самая вторая половинка, самая дорогая, родная и любимая. И пусть это буду не я, наверно просто не судьба. Ты только иногда доверяй людям, хоть чуть-чуть, ладно?
Не могу сказать «прощай», пусть будет «до свидания»…
И будь счастлив.

20 августа 2007 г.