как часто я слышу это слово - "одиночество"... понимаю ли я его значение? вернее понимать-то понимаю, конечно, но насколько правильно?
Календарная зима уже закончилась, но пока весной и не пахнет. На улице по-прежнему холодно, медленно падает редкий пушистый снег - как первый снег поздней осенью... только ложится он не на опавшую пожухшую листву, а на кучи грязного, скукожившегося снега, на посыпанные в который раз реагентом тротуары и на редких прохожих, еще не успевших(и правильно сделавших) вылезти из тяжелой зимней одежды.
Итак вечер, тверь, четвертый этаж сталинки на проспекте Калинина, кухня, свет выключен, на улице темно... медленно падает первый-последний снег... А свет выключен потому что включать его не было необходимости - я сюда на минуточку - мне только взять с подоконника половинку большого желтого грейпфрута.
И вот я подошел к окну... засмотрелся на снег... перевел взгляд на дом через дорогу - такой же старый (может еще старше чем мой, потому что красивее) - в нем горят окна, эти окна мне показались почему-то одинокими. Казалось бы что за глупость - одинокие окна? Дом большой, окон много.. но как-то они разбросаны.. вот вроде бы и по порядку, но как раз в этом самом порядке заложена некая несправедливость.. каждое окно горит своим светом, немножечко освещает улицу... Но главное что, где-то там в этих окнах... где-то среди них найдутся такие окна, в которых живут одинокие люди. - Обязательно найдутся и не только в этом - в любом доме. И каждый человек будет одинок по своему: кто-то будет, простите за каламбур, одинок в одиночестве, а кто-то в компании, кто-то за рюмкой водки на кухне, а кто-то в постели с супругом, кто-то в кресле с пультом от телевизора в руке, а кто-то, быть может, и с бокалом вина, за ужином при свечах и под непрерывным взглядом влюбленного человека...безответно влюбленного.
Одинокие люди идут по тротуару вдоль проспекта - некоторые одинокие идут парами с другими, такими же одинокими как и они сами. При этом не остается меньше одиночества, оно просто прячется глубже.. и чем больше глубина, тем больше давление. Одинокие люди едут в своих машинах к себе домой... чувствуют ли они себя одинокими? и если чувствуют, то где они более одиноки - дома или в дороге? или на работе, откуда они так спешат домой и на которой всегда - всегда задерживаются. Кто эти люди? Может они заслужили свое одиночество? И можно ли его заслужить? В любом случае людей, достойных быть избавленными от одиночества и остающихся таковыми невыносимо, несправедливо много.
Чувствовал ли я себя когда-нибудь одиноким? Я несколько раз лежал в больнице, в самых разных возрастах, и каждый раз я чувствовал себя такииим одиноооким... Это сейчас я понимаю, что сначала у меня были родители, которые меня поддерживали и переживали за меня, потом к ним прибавились друзья, потом вместе со всеми за меня переживала девушка, и то мое чувство одиночества не имело совершенно ничего общего с тем, что испытывают все те люди, о которых я говорил. А вот в этот момент, стоя у окна, я ощутил настоящее одиночество, ощутил его не в себе…хочется сказать, что я ощутил его в целом мире, но это будет ложью – не могу я мыслить в таких масштабах… я ощутил одиночество в кусочке мира – на этой улице, может быть, в этом городе, не больше..но его столько… так много одиночества… А ведь вполне возможно что когда-нибудь и я стану частью этого всеобщего одиночества, причем «когда-нибудь» не значит «не скоро»…
Схватил, в общем, я этот грейпфрут и побежал в комнату – к девушке… к любимой девушке, благодаря которой (ну в том числе, есть конечно еще друзья и родные), я до сих пор не чувствовал себя по-настоящему одиноким. А сердце-то колотится… пусть думает, что для нее – так оно спокойнее.