Где-то у самого речного дна щука спросила у карпа:
— Хочешь, я напишу тебе письмо?
— Давай, — сказал карп.
— А что мне написать? — спросила щука.
— Ну... — задумался карп. — Начни с «Дорогой карп».
Щука написала:
Дорогой Карп!
— А дальше? — спросила она.
— Ах, — сказал карп. — Этого уже достаточно.
— Достаточно? — удивилась щука. — Да это же пустое место!
— Пустое место? — возмутился карп, и плавники у него покраснели. — «Дорогой карп» — это пустое место?
— Да, — сказала щука.
— Дай сюда письмо, — завопил карп и вырвал письмо из плавников щуки.
— Это пустое место! — визжала щука, и наверх поднимались клокочущие воздушные пузырьки.
Карп забрал письмо с собой и уплыл в камыши у изгибы реки. В глубине, между двух камышин, он перечитывал его и довольно кивал.
Чуть позже мимо проплыла обиженная щука и услышала карпа. Каждый раз, дочитав до конца, он начинал заново, с «Дорогой».
— А ответ я получу? — спросила щука.
— Я должен подумать, — сказал карп, не отрывая взгляда от письма и бормоча: — В этом письме есть большое зерно правды. Я уверен.
— Подумать, подумать... — сказала щука. — Ты же можешь просто написать «Дорогая щука»?
— Вполне возможно, — сказал карп. — Но это гораздо сложнее, чем тебе кажется, щука.
Он быстро поплыл прочь и скоро скрылся из виду.
Мрачная щука опустилась на дно реки и стала думать о темноте и одиночестве. Время от времени она в сердцах желала карпу провалиться в воздух. Размышляя об этом, она написала плавником на песке:
Дорогая щука!
Ты — самая лучшая щука.
Все звери.
«Вот это настоящее письмо», — подумала она, удивившись. Она перечитала его и позабыла про карпа, который все еще не мог оторваться от своего письма в камышах у изгиба реки.
Тоон Теллеген. «Письма только для своих»