— МНЕ ПОРА СОБИРАТЬСЯ В ДОРОГУ, — сказал муравей однажды утром. Они сидели на ветке перед домом белки. Белка только что проснулась и зевала.
     — И не спрашивай, обязательно ли мне уходить, — сказал муравей, — потому что я должен уйти.
     — Я и не спрашиваю.
     — Нет, ты как раз собиралась спросить, не надо меня обманывать.
     Белка молчала.
     — Единственное, что мы еще можем сделать, — сказал муравей, — это спокойно попрощаться.
     — Верно, — ответила белка.
     — То есть никакой жалости и слез и никаких «я буду по тебе скучать» и «возвращайся скорей». Ты же знаешь, я терпеть этого не могу...
     Белка кивнула.
     — Ты не могла бы встать на порожке... — попросил муравей.
     Белка встала на порожек.
     Муравей протянул ей лапку и сказал:
     — Ну что ж, белка, тогда до свидания.
     — Пока, муравей, — сказала белка. — Счастливого пути.
     Но муравей остался недоволен прощанием и не ушел.
     — У тебя же комок в горле, белка, — сказал он. — Я же слышу!
     Они снова попытались попрощаться, и на этот раз муравей заметил в одном глазу белки слезинку, и еще ему не понравилось, как она сказала: «Счастливого пути!»
     — Ты переживаешь, белка, страшно переживаешь, я вижу!
     Белка молчала.
     — Успокойся, наконец! — крикнул муравей.
     Они попробовали еще раз, и теперь белка сказала «Приятного пути», — а потом попробовали совсем без слов и не глядя друг на друга. Белка была спокойна как никогда. Но муравей все равно был недоволен.
     — Так я не могу уйти, — сказал он обиженно. — Хотя я действительно должен. Правда, должен!
     — Я знаю, — потупилась белка.
     Потом они молчали, сидя в лучах заходящего солнца на ветке перед белкиным домом.
     В лесу пахло соснами, где-то вдалеке пел дрозд.