ДВЕ СТАРУШКИ любили друг друга, но позабыли, что нужно при этом делать. Они иссохли, окостенели и довольно явственно похрустывали суставами.
     — Можно попробовать поцеловаться по старинке, — предложила как-то вечером одна старушка.
     — Отчего же нет, — сказала другая старушка, ошеломлённая подобным предложением.
     — А если из этого ничего не выйдет, что-нибудь да придумаем, — сказала первая.
     С трудом поднялись они со своих стульев и, шаркая, побрели навстречу друг другу.
     Приблизившись, постояли немного, чтобы перевести дух. Затем они принялись обсуждать, как им держать руки во время поцелуя.
     — Положим друг другу на плечи? — спросила одна старушка.
     — Да. Или нет, постой. Всё же не надо. На талию. Это гораздо лучше.
     — А как мы при этом будем стоять — просто так, или станем ласкать друг друга? — спросила первая старушка.
     — Ласкать, — сказала другая старушка.
     Это было ранним вечером, в августе. Они кутались в вышитые шёлковые шали — от сквозняка. С улицы доносилось чириканье воробьев, аромат роз.
     — Ну? — начала одна старушка.
     — Погоди-ка, — сказала другая старушка. — С открытыми глазами или с закрытыми?
     — С закрытыми, — ответила первая. — Я-то уж, во всяком случае, точно зажмурюсь.
     — И я, — сказала другая старушка.
     — Вот и хорошо. Ну, давай, что ли... — сказала первая старушка.
     Они сдвинули головы, закрыли глаза, положили руки друг другу на талии и поцеловались.
     «С ума сойти... — думали они. — Значит, можем ещё что-то!» Правда, до ласк у них так и не дошло: им нужно было сохранять равновесие. Они целовались в течение целой минуты, пока у них не заболели губы. Тогда вновь, шажок за шажком, они попятились в разные стороны.
     Солнце зашло. Чёрный дрозд распевал на крыше.
     — Попробуем завтра ещё разок? — спросила первая старушка осторожно.
     — Хорошо, — согласилась другая, — но тогда уж я положу тебе руку на шею — думаю, я тогда вернее буду держаться. Как ты считаешь?
     — Давай, — сказала первая старушка. Её губы всё ещё обжигало или покалывало —  она, вообще говоря, и сама толком не знала, что это было за чувство. Ей вспомнилось, как она стояла однажды на балконе, летним вечером, в темноте, давным-давно, и как та девушка неожиданно поцеловала её, будто бы обознавшись, — у неё дрожали руки — и что она тогда тоже положила руку ей на шею.