Я с детства подозревала, что я дурочка (у меня недавно написался цикл рассказиков «Страхи маленькой дурочки»). Но я об этом помалкивала.
В школе мне ставили одни пятерки. Но я считала, что это по ошибке. У меня всегда было много вопросов к тому, чему нас учили в школе. Но никто из моих одноклассников ничего не спрашивал, - значит, всем всё понятно. Только мне непонятно, и я стыдилась спросить. Либо спрашивала - и не получала адекватного ответа.
И еще. Бывает, скажут мне что-нибудь обидное или несправедливое, и я не сразу найдусь, что ответить. Иной раз только на следующий день складывается мой блестящий и точный ответ (Это так называемое «лестничное остроумие», когда остроумный ответ приходит на ум уже на выходе, на лестнице). А отвечать-то и некому, обидчик – на коне, и инцидент давно исчерпан. Потому что я – тугодум.
Уже учась в университете, я наконец поняла, что все усложняю. Многим студентам было достаточно запомнить материал, потом на экзамене пересказать его по памяти и после навсегда забыть.
А мне - нужно было осмыслить каждый знак в формуле, как будто это я ее вывела, запомнить на всю жизнь и с этим жить.
Ну и чудачка…

А потом в нашей жизни появился маленький сын Паша, и как начал нас удивлять! Мои затверженные знания наконец пригодились – мне было о чем говорить с умным сынишкой. Тут набежали специалисты и стали объяснять, что есть такое понятие, как интеллект, и кому-то этого много дано, а кому-то недодано.
Так ведь это и интересно, это и двигает жизнь вперед. Было бы у всех этого интеллекта поровну, все бы думали одинаково – и не было бы необходимой разности потенциалов для движения мысли.
В семь лет Паша пошел в обычную школу, в первый класс. Но скоро по рекомендации из Института педагогической психологии его перевели сразу в четвертый, и он стал учиться гораздо лучше.
А люди из того института захотели измерить его способности и заявились в школу со своими тестами. Они протестировали Пашу и еще нескольких сильных учеников из класса. А потом они захотели протестировать родителей. Мой муж прошел этот тест первый и ходил гордый, что быстро соображает.
А я долго уклонялась от тестирования. Мало того, что я тугодум, я тогда была безработная домохозяйка. Чем я могла быть интересна?
Но экспериментатор Дмитрий Иванов из лаборатории Дианы Богоявленской устроил засаду у нас дома, попивая с мужем чай, и все-таки дождался моего появления.

Тест был очень скучный. Это были однотипные шахматные задачи на видоизмененной шахматной доске. Участвовали две фигуры – черная и белая. Экспериментатор рисовал в клетке свою фигуру, а я должна была увести из-под удара свою.
Я в шахматы никогда не играла. Так же, как и в другие игры, где есть противник и победа над ним. У меня не было потребности кого-то побеждать.
Дмитрий выложил на стол кучу цветных карандашей и велел каждый ход рисовать своим цветом. Он выставлял очередную фигуру и торжественно включал секундомер, а я не спеша рылась в цветных карандашах. Показывать рекорд скорости соображения мне было незачем, ведь я простая домохозяйка. Потом я долго разглядывала картинку, прежде чем сделать свой ход. Я думала – поскольку задачи однотипные, для них можно найти построенные по одной схеме ответы и не скучать над тестом.
А секундомер на столе яростно тикал. Дмитрий, наверное, удивлялся. Он еще не встречал такого медлительного тудодума.
Эксперимент включал конечное количество вопросов. Они закончатся – и я свободна! Но я не дождалась окончания. Я наконец нашла закономерность и сказала экспериментатору: - Вот вам формула, где есть ответы на все возможные позиции вашего теста.

Дима как-то сразу изменился в лице, встал из-за стола и торжественно объявил:
- Поздравляю Вас, Вы успешно прошли наш тест до конечного результата. За все время существования этот тест прошли шесть человек. Вы – седьмая. И Вы – первая женщина среди них.
Дима направился с этой вестью к двери в комнату мужа. И тут я сказала самое умное, что когда-либо произносила:
- НЕ ГОВОРИТЕ МУЖУ!
Дмитрий сначала ничего не понял. А потом прочувствованно сказал: - Вы действительно очень умная женщина! - Он помолчал и добавил, что сам-то он со своей женой, тоже психологом, недавно развелся: не могли договориться, кто из них умнее.

Дмитрий рассказал, что этот тест проводился среди ученых Физического института Академии Наук – ФИАНа. И тест там не прошел никто (видимо, все ловились на тиканье секундомера и спешили с каждым конкретным ответом, некогда было подумать о главном). Эти люди даже обиделись и сказали: - Ну, если вы найдете физика, который пройдет этот тест – присылайте, мы примем его на работу!
А я как раз безработный физик.
Через несколько дней нам позвонил Николай Борисович Делоне, физик из ФИАНа. Он пригласил меня на собеседование с Федором Васильевичем Бункиным, который как раз открывал в ФИАНе новую лабораторию. Я пришла, и Федор Васильевич дал мне домой попробовать решить задачу о пьезоэффекте в жидкости.
Я порылась в своих учебниках – а они уже устарели, считалось, что пьезоэффекта в жидкостях нет. Я стала звонить знакомым работающим физикам. Когда я задавала свой вопрос и объясняла, в какую историю я попала, в трубке повисала неловкая тишина. Мне не верили. И еще говорили: - Да ты что, я давно все забыл(а), как только получил(а) диплом!
Нашелся только один полузнакомый физик, который принял все всерьез (потому что очень мало меня знал) и порекомендовал мне книги, где об этом можно почитать.
Я поехала в научно-техническую библиотеку, разобралась в теме и накорябала решение в Пашиной ученической тетрадке. Довела его до интегрального вида. Интеграл брать не стала, для этого нужны ежедневные упражнения, как при занятии музыкой…
Федор Васильевич принял мое решение и пригласил меня на семинары по его теме. Он распорядился выписать мне пропуск в ФИАН. Я стала ходить на семинары по средам.
А тут в журнале «Юный техник», где я уже год подрабатывала статьями, освободилось место. И меня пригласили работать в редакцию. Я с радостью согласилась. Потому что здесь я могла заниматься любыми темами и разделами науки, какими захочу. И не надо посвящать всю свою жизнь эфемерному пьезоэффекту в жидкости.
Ведь это именно благодаря Паше я поверила в себя, стала работать там, где хочу, и браться за любые задачи, которые мне интересны. Хотя раньше, до этой истории, я бы и пробовать не стала, побоялась бы.
К счастью, у меня хватило ума не вбухивать свою жизнь в карьеру. И никогда не умничать перед мужчинами, им это не нравится.
Да и что тут умного, просто я научилась у Паши адаптироваться и обучаться.

…Но я как не умела в детстве - так и не научилась не задумываясь различать, где лево, а где право. Для этого требуется напряженная работа мысли!