Утром умер хомячок, - по всему дому разносился плач, и всхлипами отзывались углы. Потом нашлась подходящая коробочка. Детские в сандаликах ножки быстро прошли по дорожке мимо огненных лилий и парника с вспотевшими огурцами, остановились около "дальнего" забора. Заплаканные глаза, обиженный красный нос и уверенные, целеустремленные движения роющих могилку рук. Закопали; из двух палок сложили крест, окружили место цветами - вышло чудно. Позвали навестить усопшего родителей, они как-то глупо пошутили: "Вот бы нам в такой лежать…" На следующий день играла с соседскими ребятами - нашли мертвую ласточку. Ее хоронили торжественно-сдержанно, с одного участка на другой перешла целая процессия. Последний приют ласточка нашла под столом в беседке, где в хорошую погоду обедали и где мы никогда о ней не забудем. Самый старший вырезал из дерева крест и по своему праву произнес краткую речь. Поймала бабочку-лимонницу с ярко-желтыми чистенькими крыльями, пыталась накормить ее лимоном и оторвала часть тела, видимо важную - она умерла сразу. В спичечном гробе покойница выглядела плохо: потрепанные грязно-серые крылья, нецельность. Но могила, пусть очень маленькая, зато с цветными камешками по периметру и светлым возвышающимся крестом. В трагичном найден путь для самовыражения, творчества. Все захоронения были абсолютно разными: для большого кузнечика воздвигли пирамиду из молочного пакета, для гусеницы насыпали курган, а прах сожженного, как еретика, червя был просто развеян по ветру над грядками. И за всеми могилками следили. Каждое утро меняли цветы и поправляли покосившиеся кресты.

Юные могильщики и гробовщики полюбили гулять по настоящему кладбищу. Они читали надгробные надписи; кто умел, считал, сколько лет прожил человек; рассматривали старые похоронные венки из поблекших бумажных и тряпичных цветов, уважение у них вызывали черного мрамора плиты с печально смотрящими на гостей лицами.

Однажды нашли труп сбитого машиной анонимного кота… Запыленный, он, распростершись, лежал на дороге. Начались тщательные приготовления: подыскивали гроб, место выбрали под березой, нашли лопату. Дело было серьезным, но и опыта было достаточно. Безвременно покинувшего грешный мир уложили в гроб, нестройное шествие направилось к "кладбищу". Но вдруг из-за забора раздался крик, выбежала никем не любимая старушенция, вырвала из рук гроб, с кощунственными речами понесла на свалку - надругалась над телом умершего. А ведь дети взывали к ней, чтобы она опомнилась, но нет, осталась глуха к их мольбам.

Потом несколько дней шел дождь. Цветы поникли, их лепестки каплями вбило в землю, кресты смыло, курганы разровняло. И могилы стали всего лишь бесформенными кучками размокшей бумаги и камешков. Вечная память была забыта. Но тела преданы земле, и души продолжили.

(написано не мной)