Марта Кетро пишет:

"Когда обнимаешь своего мужчину, думаешь о том, как счастлива - и ещё о том, что хочешь этого счастья навсегда. А потом проходит двадцать лет, ты обнимаешь его и думаешь, что счастлива, и ещё о том, что впереди примерно столько же - но это не навсегда. Однажды один из вас перестанет быть таким горячим, любящим, нежным, однажды он умрёт, а другой останется с пустыми руками? Не может быть. Или может, но так - нельзя, я отказываюсь - так. А значит, для нас что-нибудь придумано".

Я читаю это и понимаю, о чем она, но совершенно не могу так. Я говорю: ты понимаешь, что мы станем старыми, а потом умрем? Нет, не скоро, даже не через столько, сколько уже прожито — но когда будет столько, то это станет уже ближе. Если повезет (или нет, кому как), будет два раза по столько же. А потом мы умрем, в смысле, мы — тоже. Постарайся осознать и прожить.

Борян не такой, например, он как в цитате. Когда мы познакомились и влюбились, я сразу точно знала, что ничего не будет, мне было больно, но я знала, что любую боль можно перетерпеть. А он говорил, что если боишься чего-то или не хочешь этого, то можно сделать так, что этого как бы нет. Растождествление, что ли, думала я? Отрицание? Или может такое хитрое вытеснение?
Уже потом, когда все пошло все равно по его сценарию, а я смогла разложить сложившееся на свои понятные теории, стал ясен недостающий элемент. Но он останется недостающим все равно, сколько бы я это ни признавала. Вера полностью атрофировалась у меня в двадцать лет — не только в бога, но вообще, как целое понятие. Не обида, не "посмотри, мир, что ты со мной сделал", не попытка нарваться на наказание — теперь я просто искренне не умею (на самом деле, думаю, я и раньше не умела, а то этого бы не произошло. Я просто думала, что мне что-то положено, облекая это в замысловатую форму). Зато очень восхищаюсь иногда. Любую человеческую веру можно разложить на понятные мне компоненты, то есть — зачем это делается, что дает человеку, как при этом работает мозг. Это я все знаю. Но признаю за всем этим такую суть, то, что все эти компоненты дают в итоге — и она от меня ускользает.

Ведь если верить, плохое по-настоящему может не случиться — не в плане, что "бог бережет", не магия, а именно твое сознание повернется таким углом, что не ничего случится. Сделает все за тебя. И это такое грандиозное умение дозированно отпускать контроль, которое мне уже вряд ли удастся. Да я и не хочу. Поэтому и творчество с тех пор так плохо идет, не потому что все спокойно. Просто все зависит от тебя, а потом будет смерть.

Хотя это, надо думать, тоже можно облечь в художественную форму :)