В детстве и далее, пока у меня не началась более или менее плотная социальная жизнь, я любила рассматривать незнакомых людей и придумывать им судьбы. И еще я очень любила ходить по незнакомым местам (а с моей памятью почти все места - незнакомые), заглядывать в чужие окна и представлять, что было бы, если бы это я там жила. Я воображала и атмосферу, и настроение, и детали вроде света лампы над столом и дороги до школы, друзей, событий. Как все сложилось бы, если бы каждое утро приходилось не ехать четыре остановки на троллейбусе, а идти по мосту через реку?.. Наверное, совсем, совсем иначе.

К сожалению или счастью, как это бывает с законченными писателями и истеричками, след этой привычки не стерся, и иногда я смотрю вперед, а вместо здесь-и-теперь вижу свою непрожитую жизнь. Что-то, что могло бы быть со мной, но никогда не будет, потому ли, что невозможно, или это моя воля, но неизменным остается ощущение полной безнадежности, оторванности, never-was-and-never-will-be. В такие моменты я чувствую, как это больно - всего одна жизнь.

Я могла бы представить, как среди трафика и огней, в торговом центре, на улице февраля... (с)