надо все-таки продолжить об этом писать, тем паче сейчас я пью джин, на улице если не холод, то постоянное предчувствие холода и того, что дальше будет только темней и морозней, а в жизни сплошная неопределенность (тут я даже пару раз грешным делом ловила себя на мысли, что учиться в универе не так уж и отвратительно именно по причине кондовой уверенности в ближайшем будущем).

в своих воспоминаниях я постоянно возвращаюсь к одному дню - может, и не такому яркому, как многие другие, но все равно, как говорится, окрашенному "романтикой новизны". кажется, я редко и невпопад пишу о романтике, к тому же все чаще о прошлом - наверное, таково уж мое представление о радости - редко и в прошлом.

был конец лета и самое начало отношений - должно быть, середина августа, теплые ночи, рассветы в 5 утра. мы просто вылезли из постели и решили поехать на ВДНХ - не знаю, почему туда, тогда любая идея казалась превосходной. и это было... так здорово. в метро я читала Хемингуэя, подаренного совершенно накануне и навсегда сопряженного с феерической радостью и по-алкогольному сладко-тревожным сердцебиением (- тебе случайно не нужна книга По ком звонит колокол на английском? - ты не представляешь, как нужна! - тогда я приеду завтра?), а на ВДНХ был чистый горьковатый воздух, горячий асфальт, какие-то пруды... просто так гулять - привилегия лета, когда сама атмосфера не располагает к спешке. вечером были огоньки, замечательные разноцветные фонари - такая классика, каждый раз неизменно вызывающая эмоции. а дорога домой - уже по темноте, в разговорах, за руку ("я так редко улыбаюсь, что мне кажется, будто тебе я улыбаюсь просто постоянно"), заход в магазин и просто феерический "романтический ужин при свечах" часа в два ночи пельменями и шпротами. я не шучу, все так и было.

я все ждала, когда снова придет лето, чтобы повторить эту поездку, но она так и не произошла. было много другого, и интересного, и теплого, и я знаю, что еще через год я буду вспоминать это с неповторимой щемящей тоской, которой окрашивается любой невозвратный момент. просто ведь каждый раз надо делать что-то новое и стремиться к новому, а я никак не научусь. наверное, счастье недостижимо, потому что оно всегда живет в прошлом, и как его оттуда выудить, вернуть на свое место, взять к себе в жизнь, поселить в настоящем моменте - вопрос, который уже много лет остается для меня неразрешенным.

"Ты прав, - киваю я, - измена пустяки.
Любовь важней, но и она трудов не стоит..."
И взор мой весел, и стопы мои легки.
Но сердце ноет, ноет...
(с)