Бессонница, твой взор уныл и страшен,
Любовь моя, отступника прости.
Insomnia, your stare is dull and ashen,
My love, forgive me this apostasy.
В.Набоков

Это о ней. О бессоннице. А вы думали о любви? О любви сказано слишком много задолго до меня. Еще больше скажут и после меня. А я – о бессоннице. Чем же она хуже? Ведь бессонница, любовь и луна – сестры. Не ходят одна без другой.

Из стылой лужи горстью зачерпну
Виновницу ночных бессонниц стольких.
Приходит ночь. И смотрят на луну
Сомнамбулы, влюбленные и волки.

Но бывает и бессонница сама по себе. Как вредная привычка. Отказаться от бессонницы столь же трудно, как и бросить курить. Целители разных мастей тут же кидаются к тебе, подобно привокзальным цыганкам, бряцая звонкими монистами методов борьбы. «Ай мой хороший золотой, выпьешь чаю, заваренного на какашках белой летучей мыши, которую кормили фенобарбиталом – спать будешь как младенец».

Оставьте, я всех их знаю, не чешите мне нервы. Я и не собираюсь бороться с нею. Бессонница враг ваш до тех пор, пока вы так думаете. Гипертония, потеря памяти, психические расстройства, ожирение! – выкликают тороватые коробейники здорового образа жизни.

Пусть – отвечаю я. Пусть так! Я вам верю. Хорошо, что она не приводит к смене половой ориентации и потере друзей. Гипертония уже есть, вешу больше центнера, два сотрясения, ушиб мозга и хронический стресс, многие воспоминания так и так охотно забыл бы, а выкуривая две пачки в день вообще простился с мыслью жить вечно. Когда не хочется спать это не беда. Хуже, когда спать хочется, но некогда, и ты засыпаешь в машине, едва въехав во двор дома.

Бессонница есть дар. В бессонницу надо нырнуть как в штормовую волну. Она понесет тебя, укачивая на гребне. Обнимет голову мягкими лапами, приглушив звуки дня. Пустит перед глазами легкую горьковатую дымку, сквозь которую вещи видны в призрачном, колеблющемся постоянстве.

Бессонница научит слышать ночь, слушать стук собственного сердца. Погрузит в грусть, от которой душа заплачет стихами. А когда дыхание твое станет ровным и глубоким, ты увидишь сны наяву - странные места и странные времена. Увидишь их обратной стороной глаза. Ощутишь мерное биение сопредельного мира.

Я был кленовым листом, летящим над бескрайним морем зеленых крыш. Я видел китайца с огромным, начищенным до солнечного сияния, медным чайником. Я чувствовал кисло-холодный запах болотистого пруда посреди городской площади. Я слышал медленную тихую песню на языке, непохожем ни на один из известных мне.

Бессонница - это созерцание звезд в ночной глубине своей души. Это долгая-долгая дорога среди миражей по гребнистым пескам пустыни внутри самого себя. Это медленное кружение снежинки от облака до земли.

Бессонница, Гомер, тугие паруса...
Я список кораблей прочел до середины...
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
(О.Мандельштам)