У него была какая-то странная болезнь, из-за которой страдали ноги. С самого раннего детства ему тяжело было передвигаться, он уже не помнил, каково это: бежать по улице за соседской девчонкой, чтобы дернуть её за растрепавшуюся косичку, а потом, в знак примирения, угощать её мороженым, сидя высоко на дереве... Денег у его семьи много не было. Точнее, вообще не было. Даже на специальную коляску. Впрочем, он даже слышать о ней не хотел. Еще чего, чтобы над ним весь двор смеялся? Так он и сидел целыми днями дома, понемногу поддаваясь болезни.

Единственной его связью с миром, кроме книг, было окно. Так интересно, смотришь на прохожего, широко шагающего по тротуару, пытаешься угадать кто он, где живет, работает, куда спешит? Перед окном он мог проводить часы.

Он давно приметил эту девочку в доме напротив. Она ни разу не выходила из дому, впрочем, быть может, он ошибался, ему не видно было её подъезда. Каждый день ровно в три часа дня вот уже несколько лет она подходила как и он к своему окну и долго и задумчиво смотрела куда-то вдаль. Смотрела ли?.. Она бросала взоры, как писал Блок, но они ударялись о пустоту, мальчик понял, что она смотрела, но... но не видела.

Мысль о том, что у кого-то нет даже картинки за окном, нет книг, нет всего того, что спасало его все время его, по сути, бесполезного существования, привела его в ужас. Он стал цепляться за жизнь, копил на новые книги, неожиданно начал рисовать. Он рисовал природу, то, что прочел в книгах, то, что видел в снах, и конечно, ту самую девочку. Он со страхом разрушить, подобным тому, что испытывают, прикасаясь к тонкому богемскому стеклу, мечтал, что когда-нибудь выйдет из квартиры и (на собственных здоровых ногах!) отправится к Ней...

А болезнь прогрессировала, ему становилось тяжелее сидеть, приходилось больше лежать. Вскоре он уже совсем не мог подниматься с постели.

Свою последнюю картину он так и не закончил. А на картине была она, он рисовал её каждый день, боясь потерять малейшие детали портрета своей спасительницы...

А девочка... Каждый день она приходила из школы и перед тем, как сесть за уроки, делала упражнение для глаз, так ей велел врач.

Точка, горизонт, точка, горизонт.... Точка.