когда-то в детстве все казалось другим.
мир был огромен, а люди неизвестны. и вообще, казалось, что в детстве это был вовсе не я, а кто-то другой.
поступки, случаи, слова... все будто сливается в один большущий ком... и даже сны становятся частью прошлого, становясь явью. будто по волшебству.
и когда рассказываешь маме что с тобой однажды произошло, она делает круглые глаза и говорит с восклицанием, что такого никогда не было. а вдруг было? просто она не помнит. а я помню. или не было...
звезды тогда были ярче, а небо ниже. и млечный путь казался сильно протоптанной дорогой.
помню, когда в деревне мы шли ночью домой в августе, и между домами упала звезда. я так сильно хотел найти ее, я туда побежал, я был уверен, что этот осколок где-то в траве... а мама сказала, что его здесь нет, он вероятно застрял на крыше и что бессмысленно его искать.
а так хотелось его найти, сохранить и беречь как самую дорогую память...

листаю тетрадь с записями. маленький, глупый. кто это? нет, это не я.
нет, это писал не я...