Москва. Обычный день с обычной пасмурной погодой. Мальчик с портфелем стоял на остановке и ждал автобус. Моросил мелкий дождик, прохожие сновали туда суда, как куклы на ниточках. Подъехал автобус. В нем было все так же уныло – серые прохожие равнодушно смотрели разные стороны, не обращая внимания ни на что кроме своих мыслей. Мальчик прошёл в конец автобуса и уставился в запотевшее окно. В который раз ему чудится маленькая сцена. Он стал водить пальцем по стеклу. На окне действительно стали вырисовываться некое подобие сцены – треугольные черточки с верху – это занавес, уже открытый, внизу за длинной линией от края до края был как бы зрительный зал. Мальчик стер все, что было между линией и «занавесом». Окно напоминало телевизор, за экраном которого копошатся люди, снующие туда, суда. Мальчик заворожено смотрел на то что он уже сделал и воображал что это действительно сцена, на которой играли люди по ту сторону окна. «Вся наша жизнь, игра и мы все в ней актеры» - вспомнилось мальчику из какой-то книжки. Хотя он не был уверен что, он правильно вспомнил.
Люди на сцене делали множество разных действий, это так увлекло мальчика, что он чуть не проехал свою остановку, но ему не хотелось выходить – так увлекала эта игра…